好好想想怎么生活——《皮囊》读后感
以下文章选自《凌琰舒的台灯下》
“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”
——蔡崇达《皮囊》
看到这句的时候，我正端坐在飞驰的地铁上，盯着手机屏幕，忍不住潸然泪下。眼前如梦幻般稍纵即逝的窗外黑色窗口，映照着狭长的隧道。
“我们都是既丢弃了故乡，又无法抵达远方的人。”
“偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有趣，觉得人才像人。”
“好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”
第一次听说这本书，应该是很早，17年。那时候，比较沉迷声优，最开始听到叶清老师的声音起缘于《凹面镜》，感觉很TVB，给83版本《天龙八部》的段誉配音。当时就觉得声音很棒，后来偶然听到叶清老师在喜马拉雅上发的音频，读的《皮囊》节选。
皮囊节选
00:00
05:11
这是我第一次知道《皮囊》，可是之后漫长的六年里我再也没有读过，直到今年偶然想起，仿佛重新找回了童年忘记了叫什么名的泡泡糖，重新回味，感受生活。
人的生命本来很轻盈，却被各种欲望束缚限制，“皮囊”就是那些限制我们人生，束缚我们行动的世俗、规则和欲望，“我”的外婆最后跟我说的就是，黑狗达不要哭，以后我没有了皮囊的限制，来去多自由，可以常来看你。
母亲几次坚持盖房子，哪怕最后一次房子可能盖了也会被拆迁，为了面子，“人活着就是为了一口气”，这种也是“皮囊”带来的欲望和世俗的束缚，
父亲跟残疾的身体斗争，也是为了摆脱皮囊带来的痛苦。
2022年6月21日13:11分，《皮囊》成为我在微信读书上看完的第一本书，也不会是最后一本。我开了很多本书的坑，最终读完的只有这一本。有时看到书里描述的人的悲剧命运，会不禁联系到自身，那么难的事情都在坚持，我又凭什么轻言放弃。
我应该试着学会生活，而不是一味地“让这肉体折磨它的灵魂”。
句子摘录：
后来才意识到，在那很长一段时间里，我那倦乏的、对一切提不起兴趣、似乎感冒一样的状态，是爱情小说里写的所谓心碎。我原本以为，这种矫情的情节不会发生在我身上。
他告诉我，原来的乐队散了，谁被父母拉去实习了；谁准备考研了；谁认真地开始筹备毕业论文，希望冲击优秀毕业生，争取选调到政府部门……他们的“世界乐队”，现在看来，更像是以青春的名义集体撒的一个娇。在看到现实的未来后，各自投奔到新的轨迹里去了，还赋予这样的行动另外一个名字：追求。
短信的最后，她似乎不经意地说：“厚朴被学校勒令退学了。你能想象到吗？他竟然偷偷来找我，让我父亲帮忙和学校沟通。很多人都以为他是活出自我的人，但其实他只是装出了个样子欺骗自己和别人，我真的厌恶这种假惺惺的人。”“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”打好的这条短信我最终没发出去，因为觉得，没有必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。
我一直在想象厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
厚朴的父亲不知道，同学们不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的理想幻象。我还知道，北京不只是他想要求医的地方，还是他为自己开出的最后药方。
一种难以形容的悲伤，迅速在胸口膨胀。张了张口，试图想发出点什么，却始终没有一点声音。我这才意识到，这几来年，对自己的管控太成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾虑着大声宣泄会惹来邻居的非议。
大学四年，毕业工作两年，我一直控制着自己，没学会抽烟，没学会喝酒，没让自己学会发泄情绪的一切极端方式。要确保对自己一切的控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。然而我要抵达的到底是什么？这样的抵达到底有什么意义？我自己也完全不清楚。不想哭，内心憋闷得难受，只能在租住的不到十平方米的房间里，不断来来回回地到处走，然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。
也就是在那时候，我突然察觉，或许我也是个来北京看病的人。
或许，我和厚朴生的是同一种病。
也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
这样的认识下，写作注定是艰难的。
写在看完后的简评：
真挚的表达，平实的语言，简单的故事，却能挖掘出深层次的情感体验。读的过程中有很多打动人的地方，真实世界里的人被这副皮囊包裹着的欲望，在世俗的枷锁和人生的苦难中挣扎，充满束缚和阻碍，步履艰难呢，负重前行。
看完之后，在感慨之余，倍受激励。我开始重新审视自身和身边的家人朋友，那些细腻的情感，我没有“看见”，我对家人的理解也流于表面。看完忍不住会反思自己。
这本书值得推荐，催人泪下，又闪耀着温暖的光。
正如片尾引用的名言。
每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
——马塞尔·普鲁斯特
“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”
——蔡崇达《皮囊》
看到这句的时候，我正端坐在飞驰的地铁上，盯着手机屏幕，忍不住潸然泪下。眼前如梦幻般稍纵即逝的窗外黑色窗口，映照着狭长的隧道。
“我们都是既丢弃了故乡，又无法抵达远方的人。”
“偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有趣，觉得人才像人。”
“好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”
第一次听说这本书，应该是很早，17年。那时候，比较沉迷声优，最开始听到叶清老师的声音起缘于《凹面镜》，感觉很TVB，给83版本《天龙八部》的段誉配音。当时就觉得声音很棒，后来偶然听到叶清老师在喜马拉雅上发的音频，读的《皮囊》节选。
皮囊节选
00:00
05:11
这是我第一次知道《皮囊》，可是之后漫长的六年里我再也没有读过，直到今年偶然想起，仿佛重新找回了童年忘记了叫什么名的泡泡糖，重新回味，感受生活。
人的生命本来很轻盈，却被各种欲望束缚限制，“皮囊”就是那些限制我们人生，束缚我们行动的世俗、规则和欲望，“我”的外婆最后跟我说的就是，黑狗达不要哭，以后我没有了皮囊的限制，来去多自由，可以常来看你。
母亲几次坚持盖房子，哪怕最后一次房子可能盖了也会被拆迁，为了面子，“人活着就是为了一口气”，这种也是“皮囊”带来的欲望和世俗的束缚，
父亲跟残疾的身体斗争，也是为了摆脱皮囊带来的痛苦。
2022年6月21日13:11分，《皮囊》成为我在微信读书上看完的第一本书，也不会是最后一本。我开了很多本书的坑，最终读完的只有这一本。有时看到书里描述的人的悲剧命运，会不禁联系到自身，那么难的事情都在坚持，我又凭什么轻言放弃。
我应该试着学会生活，而不是一味地“让这肉体折磨它的灵魂”。
句子摘录：
后来才意识到，在那很长一段时间里，我那倦乏的、对一切提不起兴趣、似乎感冒一样的状态，是爱情小说里写的所谓心碎。我原本以为，这种矫情的情节不会发生在我身上。
他告诉我，原来的乐队散了，谁被父母拉去实习了；谁准备考研了；谁认真地开始筹备毕业论文，希望冲击优秀毕业生，争取选调到政府部门……他们的“世界乐队”，现在看来，更像是以青春的名义集体撒的一个娇。在看到现实的未来后，各自投奔到新的轨迹里去了，还赋予这样的行动另外一个名字：追求。
短信的最后，她似乎不经意地说：“厚朴被学校勒令退学了。你能想象到吗？他竟然偷偷来找我，让我父亲帮忙和学校沟通。很多人都以为他是活出自我的人，但其实他只是装出了个样子欺骗自己和别人，我真的厌恶这种假惺惺的人。”“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”打好的这条短信我最终没发出去，因为觉得，没有必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。
我一直在想象厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
厚朴的父亲不知道，同学们不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的理想幻象。我还知道，北京不只是他想要求医的地方，还是他为自己开出的最后药方。
一种难以形容的悲伤，迅速在胸口膨胀。张了张口，试图想发出点什么，却始终没有一点声音。我这才意识到，这几来年，对自己的管控太成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾虑着大声宣泄会惹来邻居的非议。
大学四年，毕业工作两年，我一直控制着自己，没学会抽烟，没学会喝酒，没让自己学会发泄情绪的一切极端方式。要确保对自己一切的控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。然而我要抵达的到底是什么？这样的抵达到底有什么意义？我自己也完全不清楚。不想哭，内心憋闷得难受，只能在租住的不到十平方米的房间里，不断来来回回地到处走，然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。
也就是在那时候，我突然察觉，或许我也是个来北京看病的人。
或许，我和厚朴生的是同一种病。
也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
这样的认识下，写作注定是艰难的。
写在看完后的简评：
真挚的表达，平实的语言，简单的故事，却能挖掘出深层次的情感体验。读的过程中有很多打动人的地方，真实世界里的人被这副皮囊包裹着的欲望，在世俗的枷锁和人生的苦难中挣扎，充满束缚和阻碍，步履艰难呢，负重前行。
看完之后，在感慨之余，倍受激励。我开始重新审视自身和身边的家人朋友，那些细腻的情感，我没有“看见”，我对家人的理解也流于表面。看完忍不住会反思自己。
这本书值得推荐，催人泪下，又闪耀着温暖的光。
正如片尾引用的名言。
每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
——马塞尔·普鲁斯特
