一些读后感
以下文章选自《未来的原始》
毕业之后读书就很少了，不像在大学的时候，不务正业，成天就找些安静的地方读课外书。我还挺贪心，那会儿一个学生一次能借10本书，期限一个月，我每次就借满10本，然而几乎没有一次能到期都读完的，只能一次次续借，就算这样，我好多续借的书还是没读完。前几天又翻到了大学期间借的书的图片（是的，临近毕业，我还登录学校的图书管理系统，把借过的书拍了下来），发现借书记录200多条，我读过的应该只有一半，原来很多都只是在我这里过了过手，还经常把包坠得沉甸甸的。
南邮图书馆
刚开始读“闲书”，还真是觉得有意思，那些不用鞭策却会主动去做的事，肯定都能使自己快乐。后来就有点装逼的意思，一般来讲，当别人有而自己没有，别人还经常爱现，就会觉得他装逼；当知道别人没有而自己有，却爱现，那就叫主动装逼；当然，现在装逼不叫装逼，叫凡尔赛了。不过读好书仍然有意思，会感觉到相当充实，要是做着自己感兴趣的事，还能顺便把逼装了，也挺不错的。
2020即将过去，回头发现自己今年也算不断档地读了一些书。大多都是在手机上看的，有两本是最近在家窝在沙发上看的纸质书，无论什么介质，沉进书里的感觉依旧很美好。读的书不一定都记得住，所以做个整理，也算记录。
首先是张宏杰系列。
第一次知道张宏杰是在看央视的一部纪录片的时候，《楚国八百年》，制作精良，叙述生动，大气磅礴， 总撰稿人就是张宏杰。一部历史纪录片能拍得写得引人入胜，太了不起。后来就买了一本他写的《大明王朝的七张面孔》，讲明朝历史具有代表性的七个人物，我认为比当年明月写的要深，描述处境，探索幽微之处的人性，古人也不只是画里书里的纸片人，同样有血有肉，他们凭着自己的能力和魅力处世，不知不觉中就造就了历史。
《楚国八百年》剧照
张宏杰的书吸引人，今年又一口气读完了他的好几本。以史为鉴，这是很老的老话了，可是古文与现在有了距离，许多研究历史的学者写的东西也艰涩难读，距离更大，市面上的很多历史通俗读物又不以史为鉴，反而“以史为师”，要去学点厚黑权谋之术。历史写得好读又不歪门邪道，已经很少见了，如果还能给人启发，令人意想不到，那更是难得，张宏杰的书就是这样。
1.《简读中国史-世界史坐标下的中国》 张宏杰
这本书是在世界历史发展的背景下讲中国历史，通过横向的比较，开阔了视野，也更容易看清中国独有的特质以及内在发展逻辑。
书里开篇就讲了中国历史的几条大脉络，这里只概括下：
第一条：中华文明是世界上唯一未曾中断的文明。为什么呢？一个主要原因就是地理特点。世界上其他的几大古文明，它们之间有一个类似内湖的地中海，相互交流影响很多；而中国与其他文明就相当隔绝，西面南面是一系列山脉，东面是无尽海，北面是沙漠和草原，后来还有人为建造的万里长城。这样几乎封闭的状态，使得受到的外部挑战小，也就缺少探索其他文明的动力以及自我变革的压力，故而稳定性高。
第二条：中华文明是一个非常早熟的文明。中国是世界上最早大规模实行分封制的国家，比欧洲早了一两千年，形式上也整饬有序；秦朝实行的郡县制又达到了当时国家对人民最严格、最精密的控制；中国的青铜器文明也非常辉煌，比其他地区的青铜器更加精致繁复；春秋战国时出现的诸子百家则奠定了中国文化基本格局。决定中国文化特点的几乎所有因素，从文化特性到政治体制，两千年前就已完全成熟。
第三条：两头变化剧烈，中间不断循环。两次变化一是周秦之变，从封邦建国的分散半自治状态进入帝制时代，国家直接控制每一个人；二是卷入全球化；而中间的两千多年，则是不停的改朝换代，循环不已。但是，这种频繁的改换王朝，并不是世界历史的常态，原因就是郡县制下政府的汲取能力空前高，但又缺乏有效制约，很快就会超过社会承受能力，导致社会崩溃。
第四条：在头尾两次巨变中间，中国政治社会一方面不断循环，另一方面却朝着一个固定的方向演进。主要就是政治技术的不断演进，比如皇帝对丞相的防范，皇帝总会用别的班子来取代丞相，结果新的班子又会成为类“丞相”的机构，如此变动循环，但是总的趋势却是皇权越来越重，相权越来越轻。
第五条：边境与中央的关系问题。中国历史上几乎所有的新兴政权，都是起自边疆地区。
之后整本书的内容，就依照这些脉络大纲展开，讲到中国文明起源的世界因素，希腊人的“弑父”与中国人的“杀子”，历史上的贵族文化，中国人口的大起大落，宋朝文明的辉煌，其他国家是否有“官逼民反”……。见解独到，层层推进，读起来深刻又清爽。
摘抄：
为了弱民，《商君书·去强》提出要“以奸民治”：国以善民治奸民者，必乱，至削；国以奸民治善民者，必治，至强。
在周秦之变以前，中国社会秩序的最高原则是血缘原则：家大于国。
春秋时期的军队都是以贵族为主体，战士人数不多，几百辆战车而已，每次战争所用的时间一般不超过一天。因此，那个时候的战争更像是一次大规模的绅士间的决斗。贵族在战争中比的是勇气和实力，偷袭、欺诈、乘人之危都是不道德的。
陈寅恪先生说：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”
乾隆皇帝通过修《四库全书》，开展“消灭记忆”运动。史载乾隆销毁的书籍“将近三千余种，六七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”
每一个民族的发展道路，是由它的地理条件和文化传统等各种因素汇集而成的，或者用感性的说法，是上天所决定的，无所谓对错。
2.《朱元璋传》 张宏杰
电影《邪不压正》剧照
在《大明王朝的七张面孔里》，第一个人物就是朱元璋，不过在这本《朱元璋传》里，讲的就更为细致了。
朱元璋做什么事都很极致。制定礼仪可以制定到什么人在什么情形下该穿什么样的衣服，君臣的坐卧行走，百姓房子的居住面积等等，都有规定，真是把自己当成了所有人的家长，就差给你把屎把尿了。杀戮官员，可以称得上疯狂，当官的每天提心吊胆。对自己的农民老乡从来都是情深意重，开国不久，他就提议定都老家凤阳，整个工程都快建好，只因工人实施了“厌胜法”，这才废弃；那些老乡们，可以不用干活坐享国家补助，且子孙世袭，还经常收到额外的赏赐；对于家乡的水利，交通，赋役等等，朱元璋也都上心上力，恩惠不止。
作为一个完完全全从赤贫农民起家的皇帝，中国历史上就朱元璋一个，他身上深刻的农民习性加上他异于常人的个性，强化的专制和造成的社会氛围，对国人的观念和心理造成如何深远的影响，都值得深思。
摘抄：
财富让人有了多余的时间和精力，来关注自己的内心，关心视野以外的大千世界，思索那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。
天下事物，只有足够“低幼”才能流行，这是永远不变的规律。
中国老百姓就是这样容易满足。在乱世之中，握有暴力的人不全力残害他们，他们就会感激不尽。
唐宋以生机勃勃的外向型的竞争社会呈现于世界，而朱元璋统治下的明朝则是内向的、反竞争的、缺乏想象力的。
3.《饥饿的盛世-乾隆时代的得与失》 张宏杰
乾隆可说是历史上伟大的皇帝，他所统治下的中国，也可说是盛世。乾隆本人相当优秀，智商高，精力旺盛，风度翩翩，自制力强大，精明无比，还锐意进取；当时的中国也是世界上最强大最富裕的国家。
可是，乾隆的时代却没跟上世界的潮流。他所处的18世纪，正是人类历史的转折点，英国经历了工业革命，许多欧洲国家通过大航海探索全球，孟德斯鸠发表《论法的精神》，法国爆发资产阶级大革命……，世界的物质文明和政治文明加速进步。西方的使团和传教士也都给乾隆介绍了很多新鲜玩意儿，日心说，地球仪，望远镜，巨型战舰，热气球…，可是，爷们根本没把这些当回事，管你上天下海，无非蛮夷进贡，我只在乎大清的江山稳固，和百姓的彻底服从。乾隆通过不懈的努力，无穷的手段来加强统治，杜绝了皇族和外戚干政，镇压所有大小“刁民”，通过文字狱消灭一切异端思想萌芽，自认万世无虞。可这只能培养出驯服、听话、忍耐力极强的国民，是“做稳了的奴隶”，没法挺直腰板拥抱世界。
摘抄：
对于这些告御状的人，他一直有一种异样的感觉。也许他们所说都是实话，但他们的眼神里透露的却都是执拗和不驯服。敢于向自己的父母官叫板，敢于和皇帝的眼睛对视，可见他们平日就并非安分守己之辈。如果天下沧海横流，正是这些人会铤而走险。对他们进行鼓励，无疑是给国家政治埋下不稳定因素。
编写历史教科书是构建意识形态最强有力的武器。通过讲故事的方式来构建和修改一个民族的记忆，历来是最高明的统治技术之一。
乾隆认为应该由皇帝垄断所有的伟大、光荣、正确，不给其他人留一点荣誉空间。乾隆皇帝所需要的，不是站立着的大写的人，而仅仅是工具和奴才。
4. 《曾国藩的正面与侧面》 张宏杰
曾国藩像
标签化的人是不存在的，“成功学”，“圣人”这些词都不是完整的曾国藩。一个活生生的人，会有丰富的情感，躲不掉的纠结，以及心理的矛盾，这本书通过诸多的细节呈现了一个立体的曾国藩。他是如何天人交战，如何“脱胎换骨”，如何感到耻辱，如何从迷信到信天命，和左宗棠有怎样的纠葛……更多的了解带来理解，现在看来，曾国藩的许多行为我们不见得理解，但是很值得了解，不仅可以了解曾国藩，也可以了解晚清社会的一些面貌。
摘抄：
对许多人来说，曾国藩的主要意义证明了一个资质平平的人，在意志力的推动下，可以达到什么样的高度；
曾国藩全面展示了传统文化的正面价值，证明了中国文化有活力、有弹性、有容纳力的一面。
人要成功，必须有一个吃大苦的过程。忽忽悠悠、舒舒服服是永远完不成脱胎换骨的。
清代的官僚制度和今天有很大不同。首先，传统时代交通不便，进京当官，需要雇车雇马，花掉一笔很大的路费。一般来说，要一二百两白银。这笔钱国家不给你报销。其次，翰林等官员工资很低，而大清帝国又无公款消费一说。清政府不但不提供住房和公车，甚至连官服都得你自己买。既然身为帝国官员，自然需要较为体面的住房、体面的服装，直至体面的仆人。所以在北京当官，花销十分大。
回顾往事，细究天人，曾国藩恍然发现，人生不过是一股水流，流到哪里，完全是由地形决定的。自己其实不过如一粒豆粒，在命运的簸箕中随机跃动。
5. 《中国国民性历史演变》 张宏杰
从晚清起，中国的有识之士就开始批判国民性了，从梁启超，鲁迅，再到柏杨，痛批国民性，甚至说是“劣根性”，仿佛中国人从来如此。精神麻木，“酱缸文化”，骂起来很痛快，可所谓的国民性是怎么形成的？又该如何改造呢？
张宏杰对此从历史上做了一个梳理，原来国民性不是一成不变的。书里说：“源头的中国人，品格清澈；唐宋时的中国人，雍容文雅；及至明清，中国人的品质却大幅劣化，麻木懦弱，毫无创造力。”并对此作了进一步的阐述。中国人，首先是人，作为普遍的人类，并不天然带有某种独特的“国民性”，而是受到政治制度和社会结构等影响的结果。
纵深几千年，回溯源头，探究国民性的演变，会有拨开迷雾的畅快感，也有助于了解我们自己。书里的叙述同样也引人入胜。
摘抄：
诗经里面充满了生命的欢欣，充满了野性、活力、大自然的美。
春秋时代，贵族个个都下马能文，上马能武，侠客遍地，武士横行，一言不合，就拔剑相斗。那时候的中国人，不喜欢一步三摇弱不禁风的白面书生，不论男女，皆以高大健硕为美。
春秋战国时的中国人，活得有声有色，死得爽快清白。在后人看来，他们也许有点稚拙，有点简单，但却像少年人一样让人感觉到生命的挺拔和亮丽。
春秋时的侠客傲视王侯，对任何人都不假辞色。而《三侠五义》第四十八回写五鼠面见宋仁宗，这些英雄好汉见到皇帝，都“心中乱跳”“匍匐在地”“觳錬战栗”，所谓的“江湖自由身”与权力一遭遇，立刻显出十足的奴性。“钻天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盘桅鼠”“混江鼠”这类宠物式的命名，他们也都欣然接受。
秦汉以降，虽然在世俗层面，士人们遵守权力秩序，但是在精神层面，他们中的许多人却以“圣人”自期，追求“始乎为士，终乎为圣人”，保持着一定程度的人格独立。汉光武帝刘秀的同学严光，曾出山帮助刘秀取得天下，刘秀登基后想召他做官，他不肯接受，隐居富春山耕钓自娱。
及至朱元璋时代，士人们做隐士的自由首次被剥夺。朱元璋不能容忍在他至高无上的皇权之下存在另一种高傲，认为拒绝为他服务的士人必定是看不起他。……苏州才人姚润、王谟因征召不至，被朱元璋斩首、抄家。贵溪儒士夏伯启叔侄把左手大指剁去，以示不肯出山做官，被朱元璋“枭令，籍没其家”。
历代王朝莫不要求大臣们成为有操守的名臣，然而清代帝王却首次提出，一个大臣不应该追求成为名臣，因为过于坚守道德原则，也会妨碍他们不折不扣地、像狗一样地为皇帝服务。
在唐人那里，性还没有变成需要遮遮掩掩的罪过，文人们甚至用华美的词赋公开歌颂性爱，比如白行简的《天地交欢阴阳大乐赋》。
胡适认为，国民性的形成，主要取决于政治制度而不是文化。人性有无限的可能，在不同的环境下，会趋向不同的发展。恶的制度塑造恶的国民性。
版画-春秋战车
接下来是非张宏杰系列
6.《红太阳是怎样升起的》 高华
这本书的副标题是“延安整风运动的来龙去脉”。在今天，“整风运动”已经鲜为人知，我不读这本书我也不知道。整风运动影响远大，可以说是建国后历次运动的“鼻祖”，其中产生的概念，运动范式，在之后改变了亿万人的生活和命运。虽然咱不是党员，但是知道申请入党是要写自传的，这个传统应该就起源于那个运动。
作者引用的资料可谓翔实，包括中央和地方档案馆的资料，亲历者的传记或回忆录等等，所叙述都有出处；论证可谓严谨，研究历史就是得有这种抽丝剥茧的功力；见解可谓深刻，所呈现的历史于今仍有现实意义。
整风时期
7.《当知识分子遇到政治》 【美】马克·里拉
本书讲的是20世纪六个影响力很大的思想大师，为何对暴政保持沉默，甚至出言捍卫？说实话，不知道是原文的原因，还是翻译的原因，或者是我自己的原因，读起来云里雾里的。书的题目是好题目，只是不太好读，或许需要了解西方政治，了解那些西方思想家，以及哲学上的许多名词之后，才能有所理解吧。
8.《傅雷家书》 傅雷
傅雷与傅聪在交谈
傅雷家书在中国算是有名的家书了，可我之前没读过，最近才读。一般来讲，书信集总是情真意切，因为写给亲近的人，总不至于端着架子，所以比较能够了解书写者的内在。曾国藩家书如此，鲁迅的《两地书》如此，王小波的《爱你就像爱生命》也是如此。
傅雷的儿子傅聪是个钢琴家，他们之间的书信主要就是在傅聪远赴欧洲学习演出之后频繁来往，内容包括对于艺术的思考，对于生活境况的嘱咐，甚至对于人生大事的选择等等。傅雷对傅聪小时候的教育是严厉的，对于远去异国儿子的思念又是殷切的，各种生活上的叮嘱又是滔滔不绝，信里经常就写道：去信这么久了，怎么还没回信呢？这么忙？就算忙，写一封信又不费多少时间吧？记得凡事有交代。你看你写的那边的生活，根本不细致，我们要了解你具体的生活啊？最近演出那么多，会累垮的，演奏质量也会下降，抽时间去去博物馆或大森林散散心，对你身心有好处。跟你说了多少次了，让你出去走走，就是不听。儿媳妇远在异国，我们也没机会了解，你可以让她也写写信，我还是懂外语的……有些唠唠叨叨的。傅聪后来接受采访时也不讳言地说有时候会觉得他爸烦。
除此之外，关于艺术的讨论则往往富于启发，造诣很深。可惜在文革中不堪凌辱，和夫人双双自缢去世。
摘抄：
先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。
各行各业的文化人和知识分子，一朝没有出路，自己一门毫无成就、无法立足时，都可以转业为批评家；于是批评界很容易成为垃圾堆。
维他命B一定要吃。
9.《巨婴国》 武志红
这书算是在说国民性的问题，所提到的“巨婴”概念，还有“巨婴”现象确实值得分析研究。但是在我看来，这本书也就仅止于此了。不知道精神分析领域是不是都这样，写的很玄乎，就是自己造一些词一些概念来解释社会现象，不太科学，也有点牵强附会；分的大标题小标题没什么逻辑性，纯组合，无排列。要是不谈心理学上的概念，只是单纯做社会批判，再改名字叫《武志红杂文集》，兴许还好些。
10.《故事新编》 鲁迅
这次是重温。鲁迅就是鲁迅，看多了仿佛顺嘴秃噜出来的水字儿，再看鲁迅，一下子就能感受到汉语的独特魅力。那些鲁迅的论敌们，何止是论战论不过，文笔上也差了一大截。鲁迅的杂文提神，小说也精彩，我最喜欢的小说集就是他的《故事新编》，是选取一些古代传说，进行改写，有古意，也有鲁迅特有的冷峻与诙谐。脱口秀里有call back一说，而在文学里，我觉得鲁迅简直将call back运用得出神入化，前面的一段描写，经过情节的推进之后，再次出现，会有万钧的力量，比如《补天》里的天象，《铸剑》里的狼。不论从哪个意义上，鲁迅需要多读。
以死复仇的眉间尺
摘抄：
粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眨眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。
伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪的发亮。
笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。
上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，皮肤都一粒一粒地起栗；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
11.《西方正典》 【美】哈罗德·布鲁姆
这是一本文学批评集，主要论述的是以莎士比亚为核心的西方经典文学体系。对于我这种不了解西方文学的人来说，这本书不敢说包罗万象，也可以帮我知道一二了。作者关于阅读经典时的感受都极富洞见，在我看来，好的批评就是这样的再创作。从书里可以看出作者对于莎士比亚的推崇之至，说他举世无双，影响了后面几乎所有的经典作家，但又从未被超越，像是莎士比亚的粉头。不过也无可厚非，富于激情和创造力的人，总是会有强烈的热爱，何况莎士比亚又着实厉害。
摘抄：
一部文学作品能够赢得经典地位的原创性标志是某种陌生性，这种特性要么不可能完全被我们同化，要么有可能成为一种既定的习性而使我们熟视无睹。
传统不仅是传承或善意的传递过程，它还是过去的天才与今日的雄心之间的冲突，其有利的结局就是文学的延续或经典的扩容。
阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。
培育性格而不是写书才是我们的责任，赢得生活的秩序和安定而不是赢得战斗和土地。我们最伟大而光荣的杰作就是恰如其分地活着。（蒙田）
12.《我的名字叫红》 【土耳其】奥尔罕·帕穆克
这本书把我震撼到了。
讲一起关于细密画的谋杀案。细密画，是中东历史上的一个艺术门类，特点在于刻画精细。这本书的内容也可称得上细密繁复，文字上的精细刻画，超出常人心智。
细密画名作《霍斯陆看见席琳在月光下沐浴》
本书通篇都是第一人称，分为60来节，每一节都站在不同的视角。开篇就是“我是一个死人”，非常抓人；之后的每一节，可以说，这里面出现的每个人，每个具象的物，甚至每个抽象的物，都有从他们的角度来做的叙述，诸如“我是一条狗”，“我是一枚金币”，“我的名字叫死亡”等等。
无论站在哪个视角，都写出了丰富的心理活动，写出了每个人的不同经验，不同思考，人生体悟。通过谢库瑞写出一个女性对于爱情的追求，对于身边不同男性的考量，细腻的心理以及许多精巧的小心思；通过几个细密画大师写出关于艺术的理解，关于艺术风格，关于艺术个性，艺术与时间，画家与失明……
书里常见的“一，二，三”往往让人惊奇。处于同样的角度，经历同样的事情，我可能就只有一条感悟，一种感觉，可是书里就经常有一二三，扩张你的视野与感官，仿佛在明目张胆地嘲笑你的愚钝和狭隘，而且条分缕析，清清楚楚。
始终带着谋杀案的悬疑，一波未平，一波又起，可以通过每个人叙述的蛛丝马迹来细细推理。
总之这本书涵盖甚广，任何概括都无法概括，任何总结都相形见绌，所以就此打住，最好就是沉进去，去感受。
以上。
2020.12.8
于通安
毕业之后读书就很少了，不像在大学的时候，不务正业，成天就找些安静的地方读课外书。我还挺贪心，那会儿一个学生一次能借10本书，期限一个月，我每次就借满10本，然而几乎没有一次能到期都读完的，只能一次次续借，就算这样，我好多续借的书还是没读完。前几天又翻到了大学期间借的书的图片（是的，临近毕业，我还登录学校的图书管理系统，把借过的书拍了下来），发现借书记录200多条，我读过的应该只有一半，原来很多都只是在我这里过了过手，还经常把包坠得沉甸甸的。
南邮图书馆
刚开始读“闲书”，还真是觉得有意思，那些不用鞭策却会主动去做的事，肯定都能使自己快乐。后来就有点装逼的意思，一般来讲，当别人有而自己没有，别人还经常爱现，就会觉得他装逼；当知道别人没有而自己有，却爱现，那就叫主动装逼；当然，现在装逼不叫装逼，叫凡尔赛了。不过读好书仍然有意思，会感觉到相当充实，要是做着自己感兴趣的事，还能顺便把逼装了，也挺不错的。
2020即将过去，回头发现自己今年也算不断档地读了一些书。大多都是在手机上看的，有两本是最近在家窝在沙发上看的纸质书，无论什么介质，沉进书里的感觉依旧很美好。读的书不一定都记得住，所以做个整理，也算记录。
首先是张宏杰系列。
第一次知道张宏杰是在看央视的一部纪录片的时候，《楚国八百年》，制作精良，叙述生动，大气磅礴， 总撰稿人就是张宏杰。一部历史纪录片能拍得写得引人入胜，太了不起。后来就买了一本他写的《大明王朝的七张面孔》，讲明朝历史具有代表性的七个人物，我认为比当年明月写的要深，描述处境，探索幽微之处的人性，古人也不只是画里书里的纸片人，同样有血有肉，他们凭着自己的能力和魅力处世，不知不觉中就造就了历史。
《楚国八百年》剧照
张宏杰的书吸引人，今年又一口气读完了他的好几本。以史为鉴，这是很老的老话了，可是古文与现在有了距离，许多研究历史的学者写的东西也艰涩难读，距离更大，市面上的很多历史通俗读物又不以史为鉴，反而“以史为师”，要去学点厚黑权谋之术。历史写得好读又不歪门邪道，已经很少见了，如果还能给人启发，令人意想不到，那更是难得，张宏杰的书就是这样。
1.《简读中国史-世界史坐标下的中国》 张宏杰
这本书是在世界历史发展的背景下讲中国历史，通过横向的比较，开阔了视野，也更容易看清中国独有的特质以及内在发展逻辑。
书里开篇就讲了中国历史的几条大脉络，这里只概括下：
第一条：中华文明是世界上唯一未曾中断的文明。为什么呢？一个主要原因就是地理特点。世界上其他的几大古文明，它们之间有一个类似内湖的地中海，相互交流影响很多；而中国与其他文明就相当隔绝，西面南面是一系列山脉，东面是无尽海，北面是沙漠和草原，后来还有人为建造的万里长城。这样几乎封闭的状态，使得受到的外部挑战小，也就缺少探索其他文明的动力以及自我变革的压力，故而稳定性高。
第二条：中华文明是一个非常早熟的文明。中国是世界上最早大规模实行分封制的国家，比欧洲早了一两千年，形式上也整饬有序；秦朝实行的郡县制又达到了当时国家对人民最严格、最精密的控制；中国的青铜器文明也非常辉煌，比其他地区的青铜器更加精致繁复；春秋战国时出现的诸子百家则奠定了中国文化基本格局。决定中国文化特点的几乎所有因素，从文化特性到政治体制，两千年前就已完全成熟。
第三条：两头变化剧烈，中间不断循环。两次变化一是周秦之变，从封邦建国的分散半自治状态进入帝制时代，国家直接控制每一个人；二是卷入全球化；而中间的两千多年，则是不停的改朝换代，循环不已。但是，这种频繁的改换王朝，并不是世界历史的常态，原因就是郡县制下政府的汲取能力空前高，但又缺乏有效制约，很快就会超过社会承受能力，导致社会崩溃。
第四条：在头尾两次巨变中间，中国政治社会一方面不断循环，另一方面却朝着一个固定的方向演进。主要就是政治技术的不断演进，比如皇帝对丞相的防范，皇帝总会用别的班子来取代丞相，结果新的班子又会成为类“丞相”的机构，如此变动循环，但是总的趋势却是皇权越来越重，相权越来越轻。
第五条：边境与中央的关系问题。中国历史上几乎所有的新兴政权，都是起自边疆地区。
之后整本书的内容，就依照这些脉络大纲展开，讲到中国文明起源的世界因素，希腊人的“弑父”与中国人的“杀子”，历史上的贵族文化，中国人口的大起大落，宋朝文明的辉煌，其他国家是否有“官逼民反”……。见解独到，层层推进，读起来深刻又清爽。
摘抄：
为了弱民，《商君书·去强》提出要“以奸民治”：国以善民治奸民者，必乱，至削；国以奸民治善民者，必治，至强。
在周秦之变以前，中国社会秩序的最高原则是血缘原则：家大于国。
春秋时期的军队都是以贵族为主体，战士人数不多，几百辆战车而已，每次战争所用的时间一般不超过一天。因此，那个时候的战争更像是一次大规模的绅士间的决斗。贵族在战争中比的是勇气和实力，偷袭、欺诈、乘人之危都是不道德的。
陈寅恪先生说：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”
乾隆皇帝通过修《四库全书》，开展“消灭记忆”运动。史载乾隆销毁的书籍“将近三千余种，六七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”
每一个民族的发展道路，是由它的地理条件和文化传统等各种因素汇集而成的，或者用感性的说法，是上天所决定的，无所谓对错。
2.《朱元璋传》 张宏杰
电影《邪不压正》剧照
在《大明王朝的七张面孔里》，第一个人物就是朱元璋，不过在这本《朱元璋传》里，讲的就更为细致了。
朱元璋做什么事都很极致。制定礼仪可以制定到什么人在什么情形下该穿什么样的衣服，君臣的坐卧行走，百姓房子的居住面积等等，都有规定，真是把自己当成了所有人的家长，就差给你把屎把尿了。杀戮官员，可以称得上疯狂，当官的每天提心吊胆。对自己的农民老乡从来都是情深意重，开国不久，他就提议定都老家凤阳，整个工程都快建好，只因工人实施了“厌胜法”，这才废弃；那些老乡们，可以不用干活坐享国家补助，且子孙世袭，还经常收到额外的赏赐；对于家乡的水利，交通，赋役等等，朱元璋也都上心上力，恩惠不止。
作为一个完完全全从赤贫农民起家的皇帝，中国历史上就朱元璋一个，他身上深刻的农民习性加上他异于常人的个性，强化的专制和造成的社会氛围，对国人的观念和心理造成如何深远的影响，都值得深思。
摘抄：
财富让人有了多余的时间和精力，来关注自己的内心，关心视野以外的大千世界，思索那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。
天下事物，只有足够“低幼”才能流行，这是永远不变的规律。
中国老百姓就是这样容易满足。在乱世之中，握有暴力的人不全力残害他们，他们就会感激不尽。
唐宋以生机勃勃的外向型的竞争社会呈现于世界，而朱元璋统治下的明朝则是内向的、反竞争的、缺乏想象力的。
3.《饥饿的盛世-乾隆时代的得与失》 张宏杰
乾隆可说是历史上伟大的皇帝，他所统治下的中国，也可说是盛世。乾隆本人相当优秀，智商高，精力旺盛，风度翩翩，自制力强大，精明无比，还锐意进取；当时的中国也是世界上最强大最富裕的国家。
可是，乾隆的时代却没跟上世界的潮流。他所处的18世纪，正是人类历史的转折点，英国经历了工业革命，许多欧洲国家通过大航海探索全球，孟德斯鸠发表《论法的精神》，法国爆发资产阶级大革命……，世界的物质文明和政治文明加速进步。西方的使团和传教士也都给乾隆介绍了很多新鲜玩意儿，日心说，地球仪，望远镜，巨型战舰，热气球…，可是，爷们根本没把这些当回事，管你上天下海，无非蛮夷进贡，我只在乎大清的江山稳固，和百姓的彻底服从。乾隆通过不懈的努力，无穷的手段来加强统治，杜绝了皇族和外戚干政，镇压所有大小“刁民”，通过文字狱消灭一切异端思想萌芽，自认万世无虞。可这只能培养出驯服、听话、忍耐力极强的国民，是“做稳了的奴隶”，没法挺直腰板拥抱世界。
摘抄：
对于这些告御状的人，他一直有一种异样的感觉。也许他们所说都是实话，但他们的眼神里透露的却都是执拗和不驯服。敢于向自己的父母官叫板，敢于和皇帝的眼睛对视，可见他们平日就并非安分守己之辈。如果天下沧海横流，正是这些人会铤而走险。对他们进行鼓励，无疑是给国家政治埋下不稳定因素。
编写历史教科书是构建意识形态最强有力的武器。通过讲故事的方式来构建和修改一个民族的记忆，历来是最高明的统治技术之一。
乾隆认为应该由皇帝垄断所有的伟大、光荣、正确，不给其他人留一点荣誉空间。乾隆皇帝所需要的，不是站立着的大写的人，而仅仅是工具和奴才。
4. 《曾国藩的正面与侧面》 张宏杰
曾国藩像
标签化的人是不存在的，“成功学”，“圣人”这些词都不是完整的曾国藩。一个活生生的人，会有丰富的情感，躲不掉的纠结，以及心理的矛盾，这本书通过诸多的细节呈现了一个立体的曾国藩。他是如何天人交战，如何“脱胎换骨”，如何感到耻辱，如何从迷信到信天命，和左宗棠有怎样的纠葛……更多的了解带来理解，现在看来，曾国藩的许多行为我们不见得理解，但是很值得了解，不仅可以了解曾国藩，也可以了解晚清社会的一些面貌。
摘抄：
对许多人来说，曾国藩的主要意义证明了一个资质平平的人，在意志力的推动下，可以达到什么样的高度；
曾国藩全面展示了传统文化的正面价值，证明了中国文化有活力、有弹性、有容纳力的一面。
人要成功，必须有一个吃大苦的过程。忽忽悠悠、舒舒服服是永远完不成脱胎换骨的。
清代的官僚制度和今天有很大不同。首先，传统时代交通不便，进京当官，需要雇车雇马，花掉一笔很大的路费。一般来说，要一二百两白银。这笔钱国家不给你报销。其次，翰林等官员工资很低，而大清帝国又无公款消费一说。清政府不但不提供住房和公车，甚至连官服都得你自己买。既然身为帝国官员，自然需要较为体面的住房、体面的服装，直至体面的仆人。所以在北京当官，花销十分大。
回顾往事，细究天人，曾国藩恍然发现，人生不过是一股水流，流到哪里，完全是由地形决定的。自己其实不过如一粒豆粒，在命运的簸箕中随机跃动。
5. 《中国国民性历史演变》 张宏杰
从晚清起，中国的有识之士就开始批判国民性了，从梁启超，鲁迅，再到柏杨，痛批国民性，甚至说是“劣根性”，仿佛中国人从来如此。精神麻木，“酱缸文化”，骂起来很痛快，可所谓的国民性是怎么形成的？又该如何改造呢？
张宏杰对此从历史上做了一个梳理，原来国民性不是一成不变的。书里说：“源头的中国人，品格清澈；唐宋时的中国人，雍容文雅；及至明清，中国人的品质却大幅劣化，麻木懦弱，毫无创造力。”并对此作了进一步的阐述。中国人，首先是人，作为普遍的人类，并不天然带有某种独特的“国民性”，而是受到政治制度和社会结构等影响的结果。
纵深几千年，回溯源头，探究国民性的演变，会有拨开迷雾的畅快感，也有助于了解我们自己。书里的叙述同样也引人入胜。
摘抄：
诗经里面充满了生命的欢欣，充满了野性、活力、大自然的美。
春秋时代，贵族个个都下马能文，上马能武，侠客遍地，武士横行，一言不合，就拔剑相斗。那时候的中国人，不喜欢一步三摇弱不禁风的白面书生，不论男女，皆以高大健硕为美。
春秋战国时的中国人，活得有声有色，死得爽快清白。在后人看来，他们也许有点稚拙，有点简单，但却像少年人一样让人感觉到生命的挺拔和亮丽。
春秋时的侠客傲视王侯，对任何人都不假辞色。而《三侠五义》第四十八回写五鼠面见宋仁宗，这些英雄好汉见到皇帝，都“心中乱跳”“匍匐在地”“觳錬战栗”，所谓的“江湖自由身”与权力一遭遇，立刻显出十足的奴性。“钻天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盘桅鼠”“混江鼠”这类宠物式的命名，他们也都欣然接受。
秦汉以降，虽然在世俗层面，士人们遵守权力秩序，但是在精神层面，他们中的许多人却以“圣人”自期，追求“始乎为士，终乎为圣人”，保持着一定程度的人格独立。汉光武帝刘秀的同学严光，曾出山帮助刘秀取得天下，刘秀登基后想召他做官，他不肯接受，隐居富春山耕钓自娱。
及至朱元璋时代，士人们做隐士的自由首次被剥夺。朱元璋不能容忍在他至高无上的皇权之下存在另一种高傲，认为拒绝为他服务的士人必定是看不起他。……苏州才人姚润、王谟因征召不至，被朱元璋斩首、抄家。贵溪儒士夏伯启叔侄把左手大指剁去，以示不肯出山做官，被朱元璋“枭令，籍没其家”。
历代王朝莫不要求大臣们成为有操守的名臣，然而清代帝王却首次提出，一个大臣不应该追求成为名臣，因为过于坚守道德原则，也会妨碍他们不折不扣地、像狗一样地为皇帝服务。
在唐人那里，性还没有变成需要遮遮掩掩的罪过，文人们甚至用华美的词赋公开歌颂性爱，比如白行简的《天地交欢阴阳大乐赋》。
胡适认为，国民性的形成，主要取决于政治制度而不是文化。人性有无限的可能，在不同的环境下，会趋向不同的发展。恶的制度塑造恶的国民性。
版画-春秋战车
接下来是非张宏杰系列
6.《红太阳是怎样升起的》 高华
这本书的副标题是“延安整风运动的来龙去脉”。在今天，“整风运动”已经鲜为人知，我不读这本书我也不知道。整风运动影响远大，可以说是建国后历次运动的“鼻祖”，其中产生的概念，运动范式，在之后改变了亿万人的生活和命运。虽然咱不是党员，但是知道申请入党是要写自传的，这个传统应该就起源于那个运动。
作者引用的资料可谓翔实，包括中央和地方档案馆的资料，亲历者的传记或回忆录等等，所叙述都有出处；论证可谓严谨，研究历史就是得有这种抽丝剥茧的功力；见解可谓深刻，所呈现的历史于今仍有现实意义。
整风时期
7.《当知识分子遇到政治》 【美】马克·里拉
本书讲的是20世纪六个影响力很大的思想大师，为何对暴政保持沉默，甚至出言捍卫？说实话，不知道是原文的原因，还是翻译的原因，或者是我自己的原因，读起来云里雾里的。书的题目是好题目，只是不太好读，或许需要了解西方政治，了解那些西方思想家，以及哲学上的许多名词之后，才能有所理解吧。
8.《傅雷家书》 傅雷
傅雷与傅聪在交谈
傅雷家书在中国算是有名的家书了，可我之前没读过，最近才读。一般来讲，书信集总是情真意切，因为写给亲近的人，总不至于端着架子，所以比较能够了解书写者的内在。曾国藩家书如此，鲁迅的《两地书》如此，王小波的《爱你就像爱生命》也是如此。
傅雷的儿子傅聪是个钢琴家，他们之间的书信主要就是在傅聪远赴欧洲学习演出之后频繁来往，内容包括对于艺术的思考，对于生活境况的嘱咐，甚至对于人生大事的选择等等。傅雷对傅聪小时候的教育是严厉的，对于远去异国儿子的思念又是殷切的，各种生活上的叮嘱又是滔滔不绝，信里经常就写道：去信这么久了，怎么还没回信呢？这么忙？就算忙，写一封信又不费多少时间吧？记得凡事有交代。你看你写的那边的生活，根本不细致，我们要了解你具体的生活啊？最近演出那么多，会累垮的，演奏质量也会下降，抽时间去去博物馆或大森林散散心，对你身心有好处。跟你说了多少次了，让你出去走走，就是不听。儿媳妇远在异国，我们也没机会了解，你可以让她也写写信，我还是懂外语的……有些唠唠叨叨的。傅聪后来接受采访时也不讳言地说有时候会觉得他爸烦。
除此之外，关于艺术的讨论则往往富于启发，造诣很深。可惜在文革中不堪凌辱，和夫人双双自缢去世。
摘抄：
先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。
各行各业的文化人和知识分子，一朝没有出路，自己一门毫无成就、无法立足时，都可以转业为批评家；于是批评界很容易成为垃圾堆。
维他命B一定要吃。
9.《巨婴国》 武志红
这书算是在说国民性的问题，所提到的“巨婴”概念，还有“巨婴”现象确实值得分析研究。但是在我看来，这本书也就仅止于此了。不知道精神分析领域是不是都这样，写的很玄乎，就是自己造一些词一些概念来解释社会现象，不太科学，也有点牵强附会；分的大标题小标题没什么逻辑性，纯组合，无排列。要是不谈心理学上的概念，只是单纯做社会批判，再改名字叫《武志红杂文集》，兴许还好些。
10.《故事新编》 鲁迅
这次是重温。鲁迅就是鲁迅，看多了仿佛顺嘴秃噜出来的水字儿，再看鲁迅，一下子就能感受到汉语的独特魅力。那些鲁迅的论敌们，何止是论战论不过，文笔上也差了一大截。鲁迅的杂文提神，小说也精彩，我最喜欢的小说集就是他的《故事新编》，是选取一些古代传说，进行改写，有古意，也有鲁迅特有的冷峻与诙谐。脱口秀里有call back一说，而在文学里，我觉得鲁迅简直将call back运用得出神入化，前面的一段描写，经过情节的推进之后，再次出现，会有万钧的力量，比如《补天》里的天象，《铸剑》里的狼。不论从哪个意义上，鲁迅需要多读。
以死复仇的眉间尺
摘抄：
粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眨眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。
伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪的发亮。
笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。
上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，皮肤都一粒一粒地起栗；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
11.《西方正典》 【美】哈罗德·布鲁姆
这是一本文学批评集，主要论述的是以莎士比亚为核心的西方经典文学体系。对于我这种不了解西方文学的人来说，这本书不敢说包罗万象，也可以帮我知道一二了。作者关于阅读经典时的感受都极富洞见，在我看来，好的批评就是这样的再创作。从书里可以看出作者对于莎士比亚的推崇之至，说他举世无双，影响了后面几乎所有的经典作家，但又从未被超越，像是莎士比亚的粉头。不过也无可厚非，富于激情和创造力的人，总是会有强烈的热爱，何况莎士比亚又着实厉害。
摘抄：
一部文学作品能够赢得经典地位的原创性标志是某种陌生性，这种特性要么不可能完全被我们同化，要么有可能成为一种既定的习性而使我们熟视无睹。
传统不仅是传承或善意的传递过程，它还是过去的天才与今日的雄心之间的冲突，其有利的结局就是文学的延续或经典的扩容。
阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。
培育性格而不是写书才是我们的责任，赢得生活的秩序和安定而不是赢得战斗和土地。我们最伟大而光荣的杰作就是恰如其分地活着。（蒙田）
12.《我的名字叫红》 【土耳其】奥尔罕·帕穆克
这本书把我震撼到了。
讲一起关于细密画的谋杀案。细密画，是中东历史上的一个艺术门类，特点在于刻画精细。这本书的内容也可称得上细密繁复，文字上的精细刻画，超出常人心智。
细密画名作《霍斯陆看见席琳在月光下沐浴》
本书通篇都是第一人称，分为60来节，每一节都站在不同的视角。开篇就是“我是一个死人”，非常抓人；之后的每一节，可以说，这里面出现的每个人，每个具象的物，甚至每个抽象的物，都有从他们的角度来做的叙述，诸如“我是一条狗”，“我是一枚金币”，“我的名字叫死亡”等等。
无论站在哪个视角，都写出了丰富的心理活动，写出了每个人的不同经验，不同思考，人生体悟。通过谢库瑞写出一个女性对于爱情的追求，对于身边不同男性的考量，细腻的心理以及许多精巧的小心思；通过几个细密画大师写出关于艺术的理解，关于艺术风格，关于艺术个性，艺术与时间，画家与失明……
书里常见的“一，二，三”往往让人惊奇。处于同样的角度，经历同样的事情，我可能就只有一条感悟，一种感觉，可是书里就经常有一二三，扩张你的视野与感官，仿佛在明目张胆地嘲笑你的愚钝和狭隘，而且条分缕析，清清楚楚。
始终带着谋杀案的悬疑，一波未平，一波又起，可以通过每个人叙述的蛛丝马迹来细细推理。
总之这本书涵盖甚广，任何概括都无法概括，任何总结都相形见绌，所以就此打住，最好就是沉进去，去感受。
以上。
2020.12.8
于通安
