从《怎样写故事》读后感到《隐秘的角落》
以下文章选自《虎皮妈的夜航船》
一
前段时间翻了一本书，《怎样写故事：小说与剧作创作的6w》。作者开宗明义，“我们学到的写作知识都是错误的。”（引言，2）
最重要的谬误是什么呢？是我们觉得写作上的创作想象力是可以凭空培养的，而培养的方式就是突然把主人公扔入一个奇特的场景。比如，你正在睡觉，迷迷糊糊的时候，突然窗外射进了一道光，原来是外星飞船；比如，你好好上学，突然发现学校里一个人都没有，只剩下门房间一个哑巴门卫……好了，老师兴致勃勃地说，大家开始往下编吧。
当然有一些天才可以直接往下编，但大多数人不会因为这种方法看着“素质教育”了一点，就突然被打开了创造力。普通人你看看我，我看看你，胡编乱造一通，最后，“啊，闹钟响了，原来我做了一个梦。”
我看到作者这个结论哈哈大笑，原来做了一个梦古今中外都通用。
那重要的是什么呢？重要的是这个奇特场景出现之前的故事，主人公到底是谁；以及，你想写的“主题”。
看这本书之前，我刚跟一个朋友讨论过，写故事到底需不需要主题先行。她很疑惑地问我，你写故事先想主题么？我当时犹豫了一下，说，不想吧，有了人物就直接开始写。她说，就是啊，为什么要先确定一个主题？命题作文有意思么？所以我看书看到这节是抗拒的，但看着看着，觉得好像作者说得也确实有道理。
我有些故事写得顺，一气呵成，确实一开始心里有个模模糊糊想表达的东西。比如写《一步之遥》，这个故事一开始在我脑子里的只有那个结尾~~辛苦地做一个好人和滑落深渊做一个坏人，只有一步之遥。他这一步跨出去了，就是天堂和地狱的区别。
这当然是个很烂俗的主题，由于那学期我正在学《刑法》，所以立刻就锁定了主人公的身份——一个妈跑了爹在牢里的少年。那必须有一个场景是把他逼到极致，必须做出这个抉择，那这个场景是什么？
又比如写《宜家》，是因为报纸上看了一篇写《宜家》里老年人相亲的报道，报道里有个上海阿姨问，都说我们不要脸，但那么多给年轻人谈朋友的地方，我们老年人怎么办？我当时一下子就想，我要写一个这样的人。那这个阿姨是谁？她为什么要睡到宜家床上跟一个老头谈恋爱？
其实这样一想，我虽然不完全同意作者说，动笔之前一定要先有主题，再有完成主题的人物，但我非常认同这点：主题和人物比“奇特场景”对一个故事而言是更重要的。
这就回到最近大热剧《隐秘的角落》。有评论说，紫金陈厉害，是因为写出了“三个小孩目睹一起凶杀案”这样的硬核故事。我非常不认可。（以下有各种剧透，没看过书和剧的适时止步。）
二
“三个小孩登山玩，拍了段视频，不小心把山对面一个人杀人的过程拍了下来。”
好了，以上是一个硬核故事么？不，以上就是个“奇特场景”，和外星人半夜来你家、走到学校发现只有一个哑巴校工，是一样的。大多数人拿到这个场景，也写不出《坏小孩》拍不出《隐秘的角落》，最后编不下去了只会写，“啊，闹钟响了，原来我做了一个梦。暑假过完了，我明天又要上学了。”
《坏小孩》这个故事我是几年前看的。和紫金陈其它的小说一样，一口气花了几个小时看完，期间做家务带小孩如同木偶。当然看到快结束的时候已经知道大概的结局了，但看完后还是长舒一口气，觉得很牛。甚至想象了一下如果我是作者，这个故事是怎么产生的。
以下是我个人不负责任的一些想象。
常规都说，孩子是最纯洁的，不会撒谎的，无辜的，天真的。那我就写一个反常规的，坏小孩的故事。为了让这个故事更有趣，这个小孩必须不是常规意义上的“坏小孩”，而是一个任何人都要说是好榜样的小孩，最后来个反转——啊，原来ta是坏小孩。为了让这个反转更有力量，我必须给ta设一些鲜明的对比，比如说，他要比一个很坏的成年人还坏，比其他所有别人都贴标签的“坏小孩”还要坏……
好了，至此，我就对我的主人公很有兴趣了，我知道他是个学霸，是个别人眼中的好孩子，说不定还是个学生干部，但他做了一件比所有坏人都坏的坏事。但是，他很聪明，他利用了所有人的常规认知、给孩子的各种标签，把自己做的坏事都推得一干二净，最后还是个众人眼中的“好孩子”。那这些罪恶应该谁来承担呢？——那些有“坏孩子”标签的孩子。所以故事里大家认为的“坏孩子”，其实是好孩子，而这个好孩子主人公，反而是个“坏孩子”。
现在，我就对这个主人公和即将出现的故事更着迷了。那这个好孩子是谁呢？他为什么平时必须是好孩子，但骨子里却有做坏事的能力和冲动？他必须装，必须把自己打扮成好孩子——那他是不是为了讨好谁？是不是有什么人生中必须“好”的目的？……到某一个时刻，我决定了，ta是一个离异家庭的孩子，为了得到父母的爱，为了争取可怜的关注，必须“乖”。
而此时我也立刻清楚了，他的第一个罪恶，必须跟父母有关，跟得到父母的爱和关注有关。那是什么事呢？父母离异，生活中常见的，就是孩子跟着妈妈，而父亲有了重组家庭。既然是个小孩子的戏，那么，ta是不是还应该有个跟Ta争宠的父亲再婚后的弟弟或者妹妹？他第一个小小的恶，应该就跟这个弟弟或者妹妹有关，然后，才一步一步，迈向最后那个巨大的坏事，并把责任推卸掉了。
那么，那个被Ta最后栽赃的“坏小孩”又是谁？……
在某个时刻，我又决定了，为了让戏剧冲突更大一点，这个主人公不能只把自己同龄人玩弄于股掌之中，如果还有个坏蛋成年人也被算计了，就更好了。那这个坏蛋成年人是怎么加入这个故事的呢？如果孩子目睹了这个坏蛋在做坏事怎么样？感觉很不错。
那这个坏蛋成年人又是谁呢？ta做的事什么坏事呢？……
所以，“三个孩子登山玩，拍了段旅游视频，不小心把对面一个人杀人的过程拍了下来。”这个奇幻场景重要么？不，这并不重要。这只是我不断推演故事时候选择的一个奇幻场景。
它也可以是，主人公去买早餐，不小心取错了，被一个成年人紧张地叫住，硬是换了回来，但他留下了成年人订单时候特殊要求的单子。不久后主人公发现，成年人的老板死了，死因是跟早上吃的东西有关……
这样的奇幻场景不重要，我们可以不断地编，不断地合理化，然后挑一个。但我们故事的主人公是谁，为什么会变坏，以及“坏小孩”这个主题，才是最重要的，是比奇幻场景更早存在的。
三
把《隐秘的角落》看完，让我印象最深刻的，不是影帝秦昊，而是朱朝阳的父母。
秦昊当然演得很好，非常有质感，秃顶等等的隐喻和设计也很有印象分，但就是比不过朱朝阳的父母。王景春也是影帝，演的老警察也演得好，但也是比不过朱朝阳的父母。
这一方面当然是两位演员实力，但另一方面，我认为是因为老警察和秦昊在故事里始终还是次要的人物。——和主人公为何成为主人公无关，只是为了完成主题，旁生出来的。
而自始至终，朱朝阳为什么是“坏小孩”，答案就藏在他父母身上。他俩当然就是最出彩也是最丰满的角色。
另外，惊闻很多人说紫金陈文笔差。老实说，我根本没这个印象，甚至都不记得他文笔啥样了。像《怎样写故事》的作者说的，一个故事最重要的使命是什么？是让你深夜打开书，想好只看20分钟，却不知不觉看到了天亮，始终想知道主人公后来怎么样了。
文笔，是成为经典必备的。但成为经典之前，首先还要是个故事。读者看看表，哦，20分钟到了，挺困了，我把这句描写圈起来，明天誊到“好词好句”本子上——
真是故事作者的失败啊。
谨以此勉励自己好好努力，也写出一些好故事来。
P.S. 关心我近况的老朋友们，我最近一切都挺好的，就是忙着孩子找学校和找房子等等的琐事，另外《彼岸花》的改编做一些案头工作。预告一下7月头上争取把《彼岸花》的小说写完。当然预计最后的剧和小说，也是两个完全不同的故事了。
历史文章：
一
前段时间翻了一本书，《怎样写故事：小说与剧作创作的6w》。作者开宗明义，“我们学到的写作知识都是错误的。”（引言，2）
最重要的谬误是什么呢？是我们觉得写作上的创作想象力是可以凭空培养的，而培养的方式就是突然把主人公扔入一个奇特的场景。比如，你正在睡觉，迷迷糊糊的时候，突然窗外射进了一道光，原来是外星飞船；比如，你好好上学，突然发现学校里一个人都没有，只剩下门房间一个哑巴门卫……好了，老师兴致勃勃地说，大家开始往下编吧。
当然有一些天才可以直接往下编，但大多数人不会因为这种方法看着“素质教育”了一点，就突然被打开了创造力。普通人你看看我，我看看你，胡编乱造一通，最后，“啊，闹钟响了，原来我做了一个梦。”
我看到作者这个结论哈哈大笑，原来做了一个梦古今中外都通用。
那重要的是什么呢？重要的是这个奇特场景出现之前的故事，主人公到底是谁；以及，你想写的“主题”。
看这本书之前，我刚跟一个朋友讨论过，写故事到底需不需要主题先行。她很疑惑地问我，你写故事先想主题么？我当时犹豫了一下，说，不想吧，有了人物就直接开始写。她说，就是啊，为什么要先确定一个主题？命题作文有意思么？所以我看书看到这节是抗拒的，但看着看着，觉得好像作者说得也确实有道理。
我有些故事写得顺，一气呵成，确实一开始心里有个模模糊糊想表达的东西。比如写《一步之遥》，这个故事一开始在我脑子里的只有那个结尾~~辛苦地做一个好人和滑落深渊做一个坏人，只有一步之遥。他这一步跨出去了，就是天堂和地狱的区别。
这当然是个很烂俗的主题，由于那学期我正在学《刑法》，所以立刻就锁定了主人公的身份——一个妈跑了爹在牢里的少年。那必须有一个场景是把他逼到极致，必须做出这个抉择，那这个场景是什么？
又比如写《宜家》，是因为报纸上看了一篇写《宜家》里老年人相亲的报道，报道里有个上海阿姨问，都说我们不要脸，但那么多给年轻人谈朋友的地方，我们老年人怎么办？我当时一下子就想，我要写一个这样的人。那这个阿姨是谁？她为什么要睡到宜家床上跟一个老头谈恋爱？
其实这样一想，我虽然不完全同意作者说，动笔之前一定要先有主题，再有完成主题的人物，但我非常认同这点：主题和人物比“奇特场景”对一个故事而言是更重要的。
这就回到最近大热剧《隐秘的角落》。有评论说，紫金陈厉害，是因为写出了“三个小孩目睹一起凶杀案”这样的硬核故事。我非常不认可。（以下有各种剧透，没看过书和剧的适时止步。）
二
“三个小孩登山玩，拍了段视频，不小心把山对面一个人杀人的过程拍了下来。”
好了，以上是一个硬核故事么？不，以上就是个“奇特场景”，和外星人半夜来你家、走到学校发现只有一个哑巴校工，是一样的。大多数人拿到这个场景，也写不出《坏小孩》拍不出《隐秘的角落》，最后编不下去了只会写，“啊，闹钟响了，原来我做了一个梦。暑假过完了，我明天又要上学了。”
《坏小孩》这个故事我是几年前看的。和紫金陈其它的小说一样，一口气花了几个小时看完，期间做家务带小孩如同木偶。当然看到快结束的时候已经知道大概的结局了，但看完后还是长舒一口气，觉得很牛。甚至想象了一下如果我是作者，这个故事是怎么产生的。
以下是我个人不负责任的一些想象。
常规都说，孩子是最纯洁的，不会撒谎的，无辜的，天真的。那我就写一个反常规的，坏小孩的故事。为了让这个故事更有趣，这个小孩必须不是常规意义上的“坏小孩”，而是一个任何人都要说是好榜样的小孩，最后来个反转——啊，原来ta是坏小孩。为了让这个反转更有力量，我必须给ta设一些鲜明的对比，比如说，他要比一个很坏的成年人还坏，比其他所有别人都贴标签的“坏小孩”还要坏……
好了，至此，我就对我的主人公很有兴趣了，我知道他是个学霸，是个别人眼中的好孩子，说不定还是个学生干部，但他做了一件比所有坏人都坏的坏事。但是，他很聪明，他利用了所有人的常规认知、给孩子的各种标签，把自己做的坏事都推得一干二净，最后还是个众人眼中的“好孩子”。那这些罪恶应该谁来承担呢？——那些有“坏孩子”标签的孩子。所以故事里大家认为的“坏孩子”，其实是好孩子，而这个好孩子主人公，反而是个“坏孩子”。
现在，我就对这个主人公和即将出现的故事更着迷了。那这个好孩子是谁呢？他为什么平时必须是好孩子，但骨子里却有做坏事的能力和冲动？他必须装，必须把自己打扮成好孩子——那他是不是为了讨好谁？是不是有什么人生中必须“好”的目的？……到某一个时刻，我决定了，ta是一个离异家庭的孩子，为了得到父母的爱，为了争取可怜的关注，必须“乖”。
而此时我也立刻清楚了，他的第一个罪恶，必须跟父母有关，跟得到父母的爱和关注有关。那是什么事呢？父母离异，生活中常见的，就是孩子跟着妈妈，而父亲有了重组家庭。既然是个小孩子的戏，那么，ta是不是还应该有个跟Ta争宠的父亲再婚后的弟弟或者妹妹？他第一个小小的恶，应该就跟这个弟弟或者妹妹有关，然后，才一步一步，迈向最后那个巨大的坏事，并把责任推卸掉了。
那么，那个被Ta最后栽赃的“坏小孩”又是谁？……
在某个时刻，我又决定了，为了让戏剧冲突更大一点，这个主人公不能只把自己同龄人玩弄于股掌之中，如果还有个坏蛋成年人也被算计了，就更好了。那这个坏蛋成年人是怎么加入这个故事的呢？如果孩子目睹了这个坏蛋在做坏事怎么样？感觉很不错。
那这个坏蛋成年人又是谁呢？ta做的事什么坏事呢？……
所以，“三个孩子登山玩，拍了段旅游视频，不小心把对面一个人杀人的过程拍了下来。”这个奇幻场景重要么？不，这并不重要。这只是我不断推演故事时候选择的一个奇幻场景。
它也可以是，主人公去买早餐，不小心取错了，被一个成年人紧张地叫住，硬是换了回来，但他留下了成年人订单时候特殊要求的单子。不久后主人公发现，成年人的老板死了，死因是跟早上吃的东西有关……
这样的奇幻场景不重要，我们可以不断地编，不断地合理化，然后挑一个。但我们故事的主人公是谁，为什么会变坏，以及“坏小孩”这个主题，才是最重要的，是比奇幻场景更早存在的。
三
把《隐秘的角落》看完，让我印象最深刻的，不是影帝秦昊，而是朱朝阳的父母。
秦昊当然演得很好，非常有质感，秃顶等等的隐喻和设计也很有印象分，但就是比不过朱朝阳的父母。王景春也是影帝，演的老警察也演得好，但也是比不过朱朝阳的父母。
这一方面当然是两位演员实力，但另一方面，我认为是因为老警察和秦昊在故事里始终还是次要的人物。——和主人公为何成为主人公无关，只是为了完成主题，旁生出来的。
而自始至终，朱朝阳为什么是“坏小孩”，答案就藏在他父母身上。他俩当然就是最出彩也是最丰满的角色。
另外，惊闻很多人说紫金陈文笔差。老实说，我根本没这个印象，甚至都不记得他文笔啥样了。像《怎样写故事》的作者说的，一个故事最重要的使命是什么？是让你深夜打开书，想好只看20分钟，却不知不觉看到了天亮，始终想知道主人公后来怎么样了。
文笔，是成为经典必备的。但成为经典之前，首先还要是个故事。读者看看表，哦，20分钟到了，挺困了，我把这句描写圈起来，明天誊到“好词好句”本子上——
真是故事作者的失败啊。
谨以此勉励自己好好努力，也写出一些好故事来。
P.S. 关心我近况的老朋友们，我最近一切都挺好的，就是忙着孩子找学校和找房子等等的琐事，另外《彼岸花》的改编做一些案头工作。预告一下7月头上争取把《彼岸花》的小说写完。当然预计最后的剧和小说，也是两个完全不同的故事了。
历史文章：
