读一本书,从一月到圣诞

以下文章选自《不惟读书》
 
读一本书,从一月到圣诞
 
——读《普罗旺斯的一年》
 
阳历2020年2月4日,立春,我开始读《普罗旺斯的一年》,以月份为章节,共十二章,当时曾想,要不要每个月读一章?读它个十二个月,岂不很有趣!
 
 
 
一月中旬,西伯利亚寒流极速涌来,吞噬普罗旺斯。普罗旺斯的寒冬到了,一月到二月,整个普罗旺斯笼罩在冰天雪地里,村镇变得寂静无声。新到普罗旺斯的梅尔夫妇感觉像被放逐于风景如画的冰海之中,诗意无限。
 
而当地人对冬天的感受却是无聊、沮丧,甚至更糟。沃克吕兹省的自杀率雄踞法国之首。在雨天或者天气骤然下降到零下几度的日子里,所有人蜗居家中,街上杳无人迹。
 
在中国这片广袤的土地上,一月底到二月的日子里,因为一场始料未及的天灾,不管是冰天雪地的北国,还是丽日阳光的南方,大家一律蜗居,非到不得已,不出家门。纵然是一年一度最盛大节日春节,大街小巷也一反常态地寂寥冷清。
 
三月,红杏枝头春意闹,普罗旺斯的春天来了,黄昏时天边泛起迷人的粉色涟漪。三月也是播种的季节,普罗旺斯的农民们在这个时候翻地,种植葡萄枝、芦笋等。乡里四邻都会在这个时候无偿地相互帮忙,搭把手。聒噪不休的种植队伍在田地里来来去去的忙得热火朝天,好一派绮丽的春耕图。
 
多年以前,在我的家乡,每到春耕或者秋收的季节,村里队里的人们也是这样,你帮我,我帮你,打成一团。那时的我,会帮着送三餐之间中途的加餐食品,一般是稀饭、饼、鸡蛋或者咸鸭蛋,如果是夏天,还会有啤酒。休息的时候,大家闲话家常、嬉笑怒骂,过节一般热情高涨。可不是过节吗?春耕、秋收都是农民的佳节!
 
 四月,梅尔先生给了英国来的朋友的朋友的朋友都算不上顶多只有一面之交的托尼一个表演的机会。
 
英国以盛产“绅士”闻名,可这个托尼却连绅士的皮相都没有,更不要说内核。
 
不请自来却理所当然地麻烦梅尔带他去看房;连法语都玩不灵光,还自以为是个精明老到的谈判高手;看房产资料时,认为对方反正听不懂,毫无顾忌地不断爆粗口;洋洋自得地说钞票是国际通用语言,可付账时,却拿不出老板要的现金,老板不刷卡也拒收旅行支票。
 
这可大大颠覆我对英国绅士的看法。难道是“橘生淮南为橘,生于淮北则为枳”?
 
  五月,樱桃采摘的季节。
 
梅尔说,他家院子里有一棵被果实压弯了腰的老樱桃树,妻子煮咖啡的时候,他就摘樱桃。摘下来的樱桃凉丝丝、水嫩嫩,红得发黑,成了每天的第一道美味。
 
读到这里,居然觉得口舌生津,就像大家熟悉的“望梅止渴”一样。我爱吃樱桃,小巧嫣红,甜中微微带酸。市场价格比樱桃高昂许多的车厘子,反倒被我排位于樱桃之后,因为肉太多,甜的太甜,或者不甜也不酸。
 
梅尔夫妇住在乡下,却被一大帮来自英国的城里人“挟持”,为这些不速之客准备住处、准备食物,弄得精疲力尽。这多像城里的新媳妇因为丈夫老家农村不断造访的数不清的七大姑八大姨而焦头烂额的状况。
 
 
 
六月,梅尔夫妇带我去欣赏了全法国最美的大街——米拉波林荫大道。这里一年四季秀美如画,春秋之间尤其迷人,大道两旁的悬铃木盖出一条五百码长的绿幽幽的隧道。阳光从枝叶间滤下,四座喷泉沿大道的中心地段一次排开,路面宽度完美地体现了达.芬奇的美学理论:街道等宽于屋高。
 
读到这里,抬头看了一下窗户,当时天气晴好,早春的阳光透过玻璃折射进屋内,满室生辉。
 
当然,梅尔夫妇也通过英国客人苏菲夫妇的普罗旺斯之行,警告我们,不是所有的南方人都能适应普罗旺斯的环境,更多的是无法适应,水土不服。
 
普罗旺斯的一切都浓烈刺激,气温变化剧烈,高可超过摄氏三十七度,低可降至零星三十度;西北季风穷凶极恶、冷酷无情,冬天寒冷刺骨,夏天炽热干燥;食物口味浓烈,习惯了清淡饮食的肠胃根本无福消受;酒喝起来清爽但后劲足,入口容易却酒精浓度高。
 
苏珊的肠胃无法适应普罗旺斯的大蒜、牛奶、奶油、酒,乃至水;苏珊在太阳底下待二十分钟,皮肤就会被晒出水泡。
 
因此,如果你要去普罗旺斯旅游,可能还得拥有壮如山羊的体格和经得住风吹日晒的皮肤。
 
 七月,如同我身居的纬度,普罗旺斯也是炎炎夏日。
 
这个章节里,我看到了普罗旺斯的“土耳其式马桶”那一段,笑出了眼泪,还辗转拿过去给另一个房间的女儿看,看得我们两人捧腹不止。
 
梅尔夫妇是1987年时移居普罗旺斯,三十多年过去了,法国东南部的这个小镇,应该也摈弃了这种奇特的马桶了吧。
 
梅尔夫妇与同好者在自家院子里举行了一场滚球比赛,规则如下:
 
1.不喝酒便取消参赛资格。
 
2.允许创新性的投机取巧。
 
3.通过辩论裁决谁的球离母球最近,任何一方都不能独断胜负。
 
4.天黑时比赛结束,但假如届时无人明显胜出,则抹黑继续比赛,直到借助手电筒判处胜负,或者干脆找不到母球了。
 
第一次看到这样另类的比赛规则。比赛中球手耍尽花招,使诈和犯规行为层出不穷,热闹而喧哗。这不就像大学时候的女子篮球比赛吗?手足并用,拖、抱、拉、推一样不落,热闹非凡,观众的爆笑声大大弥补了进球少的遗憾,娱乐为主、友谊第一。
 
 
 
八月是普罗旺斯最酷热难耐的日子,同时,游客也是数十万游客争先恐后奔向蔚蓝海岸。
 
哪怕天气暑热、阳光炙烤大地,有趣新奇的山羊赛跑比赛如火如荼的举行。有交响乐队加油助兴,有官方投注经办人,有播报赛况的观察员,当然,更多的是热烈的观众,还可以买号下注,一“赌”为快。
 
 九月初,白天干燥温热,夜晚清凉如水,空气中退去了八月的湿闷,显得格外清新。
 
九月,我们自己的葡萄大采摘。
 
九月,狩猎的季节。
 
法国人全民迷恋收齐全套装备,九月是狩猎的季节,谈到狩猎,就得收集够各种类型的枪支,以及各种附属装备,可以大大增添他们的勇猛感和威慑力,尽显迷人气质,猎犬也是必备之物。只是,在周末的狩猎活动中,这些全副武装的猎人多数三五成群地聚集在空地上,说说笑笑、抽烟喝酒、切香肠吃,就是不见有狩猎举动。
 
原来九月的狩猎活动,却大半是虚张声势的热闹而已,或许仪式感多过狩猎活动本身。而真正的狩猎在我们看不到森林里次第进行。
 
 十月的天气,白天暖得可以下水游泳,夜晚却凉得要生起炉火。而某个夜间一场倏然而至的大雨结束了这种明显的昼夜温差。
 
略带忐忑和相互观察中第一次吃了普罗旺斯的野蘑菇,发现野蘑菇的味道比养殖蘑菇羡慕许多,于是决定做采蘑菇的摩尔夫妇,决定买一本蘑菇指南,再添置一双采蘑菇时穿的长靴,两人各穿一只。
 
 十一月刮来了冬季的第一场季风。普罗旺斯冬季天气干冷,但阳光充足。就算在十一月里,也是晴空万里,一片澄净湛蓝,就好像是明媚的五月天。
 
十二月,圣诞节临近,梅尔家的从一月份开始的老屋改造工程,终于顺利竣工,并邀请所有的工匠和工匠的妻子到家里参加聚会。聚会十分完美,宾主尽欢。
 
梅尔夫妇那边在享受着圣诞晚餐,我这里合上了书本。原计划散漫地每天阅读十几页,二十多天读完,可普罗旺斯的风景如画,人物如诗,两个下午就迫不及待地读完了十二个月的故事。
 
于我,去普罗旺斯定居,无异于天方夜谭,能从这本书里读到普罗旺斯的美景、趣闻以及生活,大快人生!
 
 

相关读后感推荐:

《如何提高课堂创意与参与度》读后感500字_《如何提高课堂创意与参与度》读后感

《董宏猷品藏书系:少男少女进行曲》读书体会_《董宏猷品藏书系:少男少女进行曲》读书体会500字-800字

《传承优良家风 争做时代新人》读后感500字_《传承优良家风 争做时代新人》读后感

《三大星座》读后感100字_《三大星座》读后感

《圣诞故事》读后感500字_《圣诞故事》读后感

《江东舞蹈文集:舞看八方(交流卷)》读后感500字_《江东舞蹈文集:舞看八方(交流卷)》读后感

【委员佳作】读书感悟——马会勇

《希腊神话和传说》读后感500字_《希腊神话和传说》读后感

《時空局與自性動力》學習感悟 / 林西平