为了写好一个圣诞节，这些文豪有多努力 | 荐读
以下文章选自《文学报》
圣诞节来临，最开心的总是孩子。其实不仅是孩子，这几天走在街头，大家多少都能感受到一点节日的氛围：商店里布置一新的雪景圣诞橱窗、迎面走来的孩子手里捏着彩虹拐杖棒棒糖、亲友们传来简讯祝福平安快乐……无论对谁而言，这都是一个充满童话色彩和美丽心情的节日。
对那些我们所熟知的大作家来说，圣诞节意味着什么？ 也许他们更愿意用作品来告诉你——
查尔斯·狄更斯
我不是小说家
请叫我
圣诞节之父
在欧美国家尤其是英国，每到圣诞节时，大人小孩都要围坐在一起读大文豪查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》，以及其各种形式的改编作品，这似乎已经成为一项圣诞节的传统项目了。
回顾历史，据说狄更斯写这部作品是为了缓解自己的债务问题，但出人意料的是，《圣诞颂歌》从一开始发行就广受欢迎：第一个版本发行于1843年12月19日，几乎立刻售罄！此后六个月内，出版社至少重印了八次。
《圣诞颂歌》1843年首版
狄更斯想要把“充满爱心和宽恕，与人为善的快乐的”圣诞精神传达给人们，因此《圣诞颂歌》大获成功后，狄更斯开始创作一系列圣诞主题的作品。从1843年至1848年（1847 年没有作品出版），每年圣诞节狄更斯都会发表一篇小说，累计共有五篇：《圣诞颂歌》《古教堂的钟声》《炉边蟋蟀》《人生的战斗》和《着魔的人》。家庭团聚、互换礼物、享用大餐的现代圣诞节形式，也是自此才流行起来，因此在许多学者眼里，狄更斯就是那个“发明”了圣诞节的人。
J.R.R.托尔金
比起奇幻大师
我更愿意被叫做
全能好爸爸
托尔金不必多介绍：牛津教授、语言大师、《霍比特人》《指环王》的作者、当代奇幻小说鼻祖，也是四个孩子的父亲。他在文学上的巨大造诣，最早是因为要给孩子们讲故事而开始的。每年圣诞节，他曾以圣诞老人的口吻，给孩子们写信、讲故事、画插画。
每年十二月，托尔金的孩子们都会收到一个盖着北极邮戳的信封。这封信通常用一种奇怪的、细长的字体写就，附上彩色的图画或素描。“圣诞老爸”通过信件给孩子们讲起北极生活的种种趣闻，并传达了对孩子们的问候。
在作家中，托尔金的绘画才能绝对是首屈一指的，因此在这些信件中，从邮票到插图，均出自托尔金亲笔绘制，内容丰富有趣。从1920年给3岁的大儿子的第一封信算起，托尔金家族的这个传统，贯穿了4个孩子的童年时代，一直延续到小女儿14岁。书的内容爆笑逗趣，极富戏剧性。除了最早的几封短札内容简单，从1925年开始信件渐渐变长，内容也变得丰富，一方面是因为内容要匹配孩子的成长，另一方面托尔金对于构思故事愈发兴趣高涨。后来这一系列信件汇集成《圣诞老爸的来信》出版，而他在写信期间萌发出的种种念头，则成就了一部部至今畅销的奇幻小说。哦，对了，在世纪文景出版的中译本里，翻译由演员黄磊的女儿多多及其闺密仔仔完成，黄磊担任中文指导。
毛姆
“二流作家”？
你肯定漏读了这本
圣诞假日
毛姆是个“持久性”很强的作家，他的写作生涯几乎占了大半生。作品题材花样之多，数量之大，即使是天才小说家，有些主题重复、无聊乏味的作品出现也令人理解，值得原谅。
在创作年谱上，《圣诞假日》算得上毛姆中期的作品。这时候的毛姆，讲故事的技巧已经非常成熟。故事概括起来很简单，富家公子哥查利在圣诞假日期间，从伦敦去往巴黎度假。在巴黎期间，经朋友西蒙引荐，结识了一位俄罗斯妓女，在与她相处的几天时间里，他慢慢得知了她背后那心酸的遭遇，回到家后，他突然觉得他的生活失去了意义。
改编电影《圣诞假日》剧照 1944
编剧：毛姆
与《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等我们熟知的作品相比，《圣诞假日》的独特在于它恰到好处的收尾，毛姆在这部作品里赋予主人公最残酷的认知，又给予了最温存的希望。在见识了极端和荒谬、远远超出他的认知范围的社会之后，主人公面对的是一个需要重新定义的社会和重新定位的自我。对于这位本性纯良的年轻人、以及千千万万个和他类似的我们来说，这不可谓不是一份极其珍贵的圣诞礼物。
有专家认为这是毛姆最好的一部作品，也是最被忽略的一部作品。在读者看来，毛姆的“世故”则是“有限度的世故，有时候他的刻薄或嘲讽无意间掩藏了他的真诚。他的故事其实都能让我们和主人公一样，重新审视生命的意义”。
杜鲁门·卡波蒂
别看我这么酷
我小时候曾有个
女圣诞老人
《圣诞忆旧集》是美国作家卡波蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入《现代文库》丛书，是多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。
自幼父母离异的卡波蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。
时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。
《圣诞忆旧集》插图
“现在，吃过晚饭，我们回到我那老伙伴的房间，房间位于房子比较偏的位置，她睡的铁床被漆成玫红色，她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。”
这位被卡波蒂在书中称作是自己的“老伙伴”的人，是“像含羞蕨一样敏感的”老处女苏柯——孩子气的、温暖的、有着坚定信仰，想把自己手缝的百衲被送给穷人过冬的苏柯。在其中篇章《感恩节来客》里，卡波蒂解释了他们之间的友谊，“一个小男孩把一个老处女当作朋友有点奇怪，但我俩的前景和背景看上去都不太寻常，所以不可避免地，从各自的孤寂中走到了一起，分享一份友谊”。也许对于卡波蒂来说，苏柯就是他的女版圣诞老人，为他带来了童年孤寂生活中难得的光明。
阿加莎·克里斯蒂
对不起，圣诞节
波洛大侦探
还在加班
推理小说女王阿加莎·克里斯蒂从26岁开始写作到86岁去世，出版了68部长篇侦探小说，21部短篇或中篇小说选集、18个剧本、1部自传、2部诗集等，至今其著作曾翻译成超过103种语言，累计总销量突破20亿册。据说将阿加莎所有形式的著作加起来，只有《圣经》与莎士比亚著作的总销售量在她之上。经年不断的写作，阿加莎从姑娘时期写到了奶奶辈分，绝对无愧于“劳模”二字，而她笔下的大侦探波洛也一起当起了劳模，圣诞假期也要探案工作——
《波洛圣诞探案记》是阿加莎笔下大侦探波洛系列的一部：古怪而又富有的老人西米恩·李年轻时风流浪荡，在外有不少私生子。这个圣诞节他突发奇想，把所有的儿子儿媳们都召集到回家一起过圣诞节，表面上是一家团聚，私下却是老爷子想找乐子捉弄晚辈们，他不仅把家人逐个训斥和讽刺了一番，甚至用修改遗嘱的方式挑拨起大家内心的恶，最终搭上了自己的性命。
同名改编电影剧照
有意思的是，也许因为节日的氛围，这部作品着重塑造了家庭环境对一个人成长的重要性：老爷子生性风流，无视妻儿感受；妻子一味地忍辱负重，却把怨气痛苦和仇恨倾诉给了孩子；年幼孩子在成长道路上背负着大人的负担和罪恶，成年后心理上充满扭曲和苦闷。阿加莎恰到其分地在这些情感中注入温情，让这些关系读起来令人格外动容。
村上春树
圣诞祝福什么的
很简单啊
和平和幸福
村上春树曾经创作过一部与圣诞节有关的作品，名字叫《羊男的圣诞节》。主要人物有"村上迷"所熟悉的《寻羊冒险记》中的"羊形人物"羊男、羊博士等，描写了一场滑稽的圣诞夜冒险之旅，并配有26幅令人爱不释手的精美插图，出自日本漫画、插图画家佐佐木Maki之手，他的海报亦是村上春树当年珍藏之一，故村上特别找他画出自己心目中的"羊男世界"。
这是一部简单的童话小故事，但你仔细寻找，却能发现现实生活的倒影：苛刻的房东太太，以荒谬的理由禁止羊男在房间谱曲；发髻乱糟糟的海乌鸦太太，像超市里那些等待特价的师奶们，专逮小便宜；有些小幽默小智慧的羊圣人，引导别人找寻问题结果却不求回报；还有麻花兄弟、双胞胎姐妹、左别扭右别扭、羊博士……而主人公羊男，要上班要赚钱要应付每月房租，在炎热的夏天还得穿着厚厚的“羊服”工作，并且买不起空调，但这丝毫不影响他在对待工作时某种愉悦的坚持。
《羊男的圣诞节》插图
在村上缔造的圣诞童话中，人人都是那个普通平凡曾经怀揣着小小梦想的羊男，而他的祝愿也特别简单，却特别真诚——“祝羊男的世界永远幸福永远和平”。想到村上那句很有名的话，“高墙与鸡蛋，我永远选择站在鸡蛋这边”，像羊男那样的普通人的幸福与和平，如果越来越多的话，这个世界应该就会越来越好吧——这也许就是村上春树简单朴素却一直坚持着的写作心声。
最后，祝大家圣诞快乐！
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。
圣诞节来临，最开心的总是孩子。其实不仅是孩子，这几天走在街头，大家多少都能感受到一点节日的氛围：商店里布置一新的雪景圣诞橱窗、迎面走来的孩子手里捏着彩虹拐杖棒棒糖、亲友们传来简讯祝福平安快乐……无论对谁而言，这都是一个充满童话色彩和美丽心情的节日。
对那些我们所熟知的大作家来说，圣诞节意味着什么？ 也许他们更愿意用作品来告诉你——
查尔斯·狄更斯
我不是小说家
请叫我
圣诞节之父
在欧美国家尤其是英国，每到圣诞节时，大人小孩都要围坐在一起读大文豪查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》，以及其各种形式的改编作品，这似乎已经成为一项圣诞节的传统项目了。
回顾历史，据说狄更斯写这部作品是为了缓解自己的债务问题，但出人意料的是，《圣诞颂歌》从一开始发行就广受欢迎：第一个版本发行于1843年12月19日，几乎立刻售罄！此后六个月内，出版社至少重印了八次。
《圣诞颂歌》1843年首版
狄更斯想要把“充满爱心和宽恕，与人为善的快乐的”圣诞精神传达给人们，因此《圣诞颂歌》大获成功后，狄更斯开始创作一系列圣诞主题的作品。从1843年至1848年（1847 年没有作品出版），每年圣诞节狄更斯都会发表一篇小说，累计共有五篇：《圣诞颂歌》《古教堂的钟声》《炉边蟋蟀》《人生的战斗》和《着魔的人》。家庭团聚、互换礼物、享用大餐的现代圣诞节形式，也是自此才流行起来，因此在许多学者眼里，狄更斯就是那个“发明”了圣诞节的人。
J.R.R.托尔金
比起奇幻大师
我更愿意被叫做
全能好爸爸
托尔金不必多介绍：牛津教授、语言大师、《霍比特人》《指环王》的作者、当代奇幻小说鼻祖，也是四个孩子的父亲。他在文学上的巨大造诣，最早是因为要给孩子们讲故事而开始的。每年圣诞节，他曾以圣诞老人的口吻，给孩子们写信、讲故事、画插画。
每年十二月，托尔金的孩子们都会收到一个盖着北极邮戳的信封。这封信通常用一种奇怪的、细长的字体写就，附上彩色的图画或素描。“圣诞老爸”通过信件给孩子们讲起北极生活的种种趣闻，并传达了对孩子们的问候。
在作家中，托尔金的绘画才能绝对是首屈一指的，因此在这些信件中，从邮票到插图，均出自托尔金亲笔绘制，内容丰富有趣。从1920年给3岁的大儿子的第一封信算起，托尔金家族的这个传统，贯穿了4个孩子的童年时代，一直延续到小女儿14岁。书的内容爆笑逗趣，极富戏剧性。除了最早的几封短札内容简单，从1925年开始信件渐渐变长，内容也变得丰富，一方面是因为内容要匹配孩子的成长，另一方面托尔金对于构思故事愈发兴趣高涨。后来这一系列信件汇集成《圣诞老爸的来信》出版，而他在写信期间萌发出的种种念头，则成就了一部部至今畅销的奇幻小说。哦，对了，在世纪文景出版的中译本里，翻译由演员黄磊的女儿多多及其闺密仔仔完成，黄磊担任中文指导。
毛姆
“二流作家”？
你肯定漏读了这本
圣诞假日
毛姆是个“持久性”很强的作家，他的写作生涯几乎占了大半生。作品题材花样之多，数量之大，即使是天才小说家，有些主题重复、无聊乏味的作品出现也令人理解，值得原谅。
在创作年谱上，《圣诞假日》算得上毛姆中期的作品。这时候的毛姆，讲故事的技巧已经非常成熟。故事概括起来很简单，富家公子哥查利在圣诞假日期间，从伦敦去往巴黎度假。在巴黎期间，经朋友西蒙引荐，结识了一位俄罗斯妓女，在与她相处的几天时间里，他慢慢得知了她背后那心酸的遭遇，回到家后，他突然觉得他的生活失去了意义。
改编电影《圣诞假日》剧照 1944
编剧：毛姆
与《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等我们熟知的作品相比，《圣诞假日》的独特在于它恰到好处的收尾，毛姆在这部作品里赋予主人公最残酷的认知，又给予了最温存的希望。在见识了极端和荒谬、远远超出他的认知范围的社会之后，主人公面对的是一个需要重新定义的社会和重新定位的自我。对于这位本性纯良的年轻人、以及千千万万个和他类似的我们来说，这不可谓不是一份极其珍贵的圣诞礼物。
有专家认为这是毛姆最好的一部作品，也是最被忽略的一部作品。在读者看来，毛姆的“世故”则是“有限度的世故，有时候他的刻薄或嘲讽无意间掩藏了他的真诚。他的故事其实都能让我们和主人公一样，重新审视生命的意义”。
杜鲁门·卡波蒂
别看我这么酷
我小时候曾有个
女圣诞老人
《圣诞忆旧集》是美国作家卡波蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入《现代文库》丛书，是多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。
自幼父母离异的卡波蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。
时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。
《圣诞忆旧集》插图
“现在，吃过晚饭，我们回到我那老伙伴的房间，房间位于房子比较偏的位置，她睡的铁床被漆成玫红色，她喜欢的颜色，上面盖了一床百衲被。”
这位被卡波蒂在书中称作是自己的“老伙伴”的人，是“像含羞蕨一样敏感的”老处女苏柯——孩子气的、温暖的、有着坚定信仰，想把自己手缝的百衲被送给穷人过冬的苏柯。在其中篇章《感恩节来客》里，卡波蒂解释了他们之间的友谊，“一个小男孩把一个老处女当作朋友有点奇怪，但我俩的前景和背景看上去都不太寻常，所以不可避免地，从各自的孤寂中走到了一起，分享一份友谊”。也许对于卡波蒂来说，苏柯就是他的女版圣诞老人，为他带来了童年孤寂生活中难得的光明。
阿加莎·克里斯蒂
对不起，圣诞节
波洛大侦探
还在加班
推理小说女王阿加莎·克里斯蒂从26岁开始写作到86岁去世，出版了68部长篇侦探小说，21部短篇或中篇小说选集、18个剧本、1部自传、2部诗集等，至今其著作曾翻译成超过103种语言，累计总销量突破20亿册。据说将阿加莎所有形式的著作加起来，只有《圣经》与莎士比亚著作的总销售量在她之上。经年不断的写作，阿加莎从姑娘时期写到了奶奶辈分，绝对无愧于“劳模”二字，而她笔下的大侦探波洛也一起当起了劳模，圣诞假期也要探案工作——
《波洛圣诞探案记》是阿加莎笔下大侦探波洛系列的一部：古怪而又富有的老人西米恩·李年轻时风流浪荡，在外有不少私生子。这个圣诞节他突发奇想，把所有的儿子儿媳们都召集到回家一起过圣诞节，表面上是一家团聚，私下却是老爷子想找乐子捉弄晚辈们，他不仅把家人逐个训斥和讽刺了一番，甚至用修改遗嘱的方式挑拨起大家内心的恶，最终搭上了自己的性命。
同名改编电影剧照
有意思的是，也许因为节日的氛围，这部作品着重塑造了家庭环境对一个人成长的重要性：老爷子生性风流，无视妻儿感受；妻子一味地忍辱负重，却把怨气痛苦和仇恨倾诉给了孩子；年幼孩子在成长道路上背负着大人的负担和罪恶，成年后心理上充满扭曲和苦闷。阿加莎恰到其分地在这些情感中注入温情，让这些关系读起来令人格外动容。
村上春树
圣诞祝福什么的
很简单啊
和平和幸福
村上春树曾经创作过一部与圣诞节有关的作品，名字叫《羊男的圣诞节》。主要人物有"村上迷"所熟悉的《寻羊冒险记》中的"羊形人物"羊男、羊博士等，描写了一场滑稽的圣诞夜冒险之旅，并配有26幅令人爱不释手的精美插图，出自日本漫画、插图画家佐佐木Maki之手，他的海报亦是村上春树当年珍藏之一，故村上特别找他画出自己心目中的"羊男世界"。
这是一部简单的童话小故事，但你仔细寻找，却能发现现实生活的倒影：苛刻的房东太太，以荒谬的理由禁止羊男在房间谱曲；发髻乱糟糟的海乌鸦太太，像超市里那些等待特价的师奶们，专逮小便宜；有些小幽默小智慧的羊圣人，引导别人找寻问题结果却不求回报；还有麻花兄弟、双胞胎姐妹、左别扭右别扭、羊博士……而主人公羊男，要上班要赚钱要应付每月房租，在炎热的夏天还得穿着厚厚的“羊服”工作，并且买不起空调，但这丝毫不影响他在对待工作时某种愉悦的坚持。
《羊男的圣诞节》插图
在村上缔造的圣诞童话中，人人都是那个普通平凡曾经怀揣着小小梦想的羊男，而他的祝愿也特别简单，却特别真诚——“祝羊男的世界永远幸福永远和平”。想到村上那句很有名的话，“高墙与鸡蛋，我永远选择站在鸡蛋这边”，像羊男那样的普通人的幸福与和平，如果越来越多的话，这个世界应该就会越来越好吧——这也许就是村上春树简单朴素却一直坚持着的写作心声。
最后，祝大家圣诞快乐！
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。
