十月读书笔记 | 世界上所有的夜晚
以下文章选自《Bamboo专栏》
一转眼，距离上一篇的读书笔记已经过去四个月了：
我近来愈发感到保持阅读习惯的艰难。因为一天几乎要掰成一周用，永远在路上，永远在赶deadline--助理形容我“生活在战场”。在“战场”上保留一丝空暇和闲心，是我能想到目前最奢侈的事儿。
这一篇，多为旧书，碎片阅读，不用花费整块时间，考虑前后联系。也依然可以保持文字感受，温故知新。
1，《长恨歌》王安忆
第一本是我初中时就在读的《长恨歌》。
它讲一位长得美的王琦瑶--四十年代被选为“上海小姐”，因而成为沪上交际花。一路撞见许多人，予她爱丽丝公寓的李主任、所有后路都截断来一心爱她的程先生、年少时说不清的两段友情、后半生悲恸的诀别和相聚。
倒没特别喜欢王琦瑶，她是极端美丽的平凡人，笨美人。是典型上海弄堂里的女儿。每条个弄堂里，都坐着一位王琦瑶。她们绣花，放周旋的四季歌，穿阴丹士林蓝旗袍，偶尔约会，与女伴窃窃私语，说到心爱的人时脸上飞起两朵晚霞，无他大志。
我很不能接受电影版的选角，郑秀文一副聪明港女面庞，棱角分明的，哪有怯生生的软糯糯的上海王琦瑶的感觉？
一定要选一个角色，我选《色戒》时期的汤唯吧，婴儿肥的小脸蛋，风情是不自知的。不清楚自己要什么，但蠢蠢欲动。一切热闹的东西都在向她招手，画报上的明星、文艺穷酸青年写的情诗、电影的开场时间，纸上的字伸出密密麻麻的小手，攀上了她们的长睫毛。她是单纯的，也是有着格局不大的欲望、野心与虚荣的。
不过很多“时尚”评论值得多多体味。
有一段写王琦瑶去竞选“上海小姐”，拿不定决赛时当穿什么衣服。几个人挤在客厅中商讨半天，最后还是程先生给出了意见：王琦瑶的好看是不露声色的美，要静心仔细去品的，而红和翠却是果断的颜色，容不得人细想，人的目光反是仓促行事的。--明艳大美人才适合大红与大绿，小家碧玉就该穿温软一些的颜色。
（程先生到了现代，当得了TomFord的BA，骚气、狡黠、聪明，受各年龄段女性欢迎，业绩大好）
后面选了粉色旗袍，瞬间打动了李主任的心。“他本是最不喜欢粉红这颜色，觉得女人气太重，把娇媚全做在脸上，是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇，是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉，仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色，这颜色是天然的女人气，风要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人们穿坏了它，裁缝也是帮凶，做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊！”
电视剧版选了黄奕演年轻的王琦瑶，她那个时候青涩可爱，还很恰当
我其实很喜欢王安忆在书里写的旧上海和旧苏州。有一段，王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白玉兰花树，会裹又紧又糯的长脚粽，还去东山烧香，庙会上有卖木头雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水。
读到这里，难免有些怀念苏州了。想来因为生活过，所以我对写老苏州与老上海的文字，总会有些特别的情结。
王琦瑶不一定是大上海历史沉沦的缩影，她是弄堂姑娘的一滴胭脂泪，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
2，《非理性的人》，威廉·巴雷特
这本书从封面看起来就很“硬核”，上海译文的本子，灰色硬壳，典型”存在主义”者风格：黑白之间即是灰，‘defining the grey area between black and white’.
威廉·巴雷特是美国哲学家，研究存在主义（简单科普一下，存在主义的核心就是他们认为“人存在的意义是无法经由理性思考而得到答案，要强调个人、独立自主和主观的经验”）。
很多存在主义大师的作品，太生涩难懂。但这本哲学小书却相对好读。以前我读辞藻华美的小说，会习惯写写画画；但读这本，也常读得心潮澎湃，耐不住也开始勾圈，实在是讲得美--它把艰涩难懂的哲学术语讲成一首诗，诗里有银色月光跌碎，照亮前缘后路。
我最喜欢的一部分是作者讲当代艺术的。
我最近刚刚在LV FOUNDATION看过的当代艺术展
大部分人至今不能接受当代艺术的原因在于，不够美、琐碎、混沌、不够客观写实，无迹可寻。而当代艺术的本身就关乎内心感受和情感表达，无意于展现外在世界的真实性。
它打破了从前艺术的辉煌，显得有点raw，甚至rude--而这些也正是存在主义想表达的：我们在遭受日常生活的荒谬，遭受虚无的侵蚀，我们要写出画出展现出来。于是这样一个生物出现，它无面目、受到怀疑与否定困扰、完全有限的生物，便是我们自身。
艺术是时代之于人的镜子。“现代人似乎比他最初开始怀疑自己的身份时，更不了解他自己了。”于是才应运而生了当代艺术。
存在主义认为人存在的本身没有什么意义，人类的意义是自己赋予的。如果上帝并不存在，信仰、道德、理性也不是人类存在的意义。人应当“向死而生”，在哲学、艺术、音乐里找到生命的重量。
这也是我觉得哲学的妙处，它让人脱离熙熙攘攘的人间闹事，留一刻冷静给自我探索。
3，《世界上所有的夜晚》，迟子建
“太阳像一个剥了皮的橙子滚入灰尘和土中。歌声像雪花。喜悦是要挂在枝头的露珠尽头带着苍凉。”
这是我喜欢的迟子建式的比喻。她写怅怅然的人生，但完全没有都市女作家常见的尖酸刻薄。她连痛苦也是温润隐忍的，“暖”在苍凉里。
迟子建的丈夫在2002年死于一场车祸，对她的打击非常大，后来她在书里写了这样一个故事：
女主人公也失去了丈夫，无限悲痛中她走到乌圹镇。这个小镇鬼神出没，煤尘漫天，总是灰蒙蒙下着黑雨。她来这里搜集故事，遇到了种种奇闻。有些外地来的女人嫁给矿工，企盼自己丈夫早早发生意外，自己便能拿到一笔补偿的钱；有人受限于官商勾结，连为丈夫名正言顺办葬礼的资格都无，只能作践自己；也有人为她哼哀乐般的民歌……
她看了一个个家庭的悲歌，最终对丈夫的逝世释然。她拿出珍藏的剃须刀盒，将亡夫留在里边的胡须，倒入莲花形的河灯，让河灯载着她的委屈和哀痛，流向远处的银河。
这个结局，像北国冬日的温暖阳光，瞬间将书内飘摇的凄哀涤净。
很多人在经历悲痛后，常常一蹶不振，自怜自哀，怨恨世界的不公--这自然也无可厚非。而难得在于，迟子建没有，她从悲恸中脱壳，看淡了自己的不幸，写出了《世界上所有的夜晚》。这本书在丈夫没有去世之前策划，在他生后完成。
她一贯温暖的态度，对待生命也好，对待死亡也好，能够自救，且渡人。
有时候我怀疑，写作者唯一的好处是，这世间遭遇的一切苦难都可以被他们转化为力量，并传播于更为广阔的人群里。
这是他们的幸运，也是不幸。如迟子建所说：“我想伤痛其实是永远不会被遗忘的，尤其是在和风细雨的时刻。”
而她又将这巨大的沉重巧手写成最轻最轻的月亮旁丝丝缕缕的浮云。
Read more：
一转眼，距离上一篇的读书笔记已经过去四个月了：
我近来愈发感到保持阅读习惯的艰难。因为一天几乎要掰成一周用，永远在路上，永远在赶deadline--助理形容我“生活在战场”。在“战场”上保留一丝空暇和闲心，是我能想到目前最奢侈的事儿。
这一篇，多为旧书，碎片阅读，不用花费整块时间，考虑前后联系。也依然可以保持文字感受，温故知新。
1，《长恨歌》王安忆
第一本是我初中时就在读的《长恨歌》。
它讲一位长得美的王琦瑶--四十年代被选为“上海小姐”，因而成为沪上交际花。一路撞见许多人，予她爱丽丝公寓的李主任、所有后路都截断来一心爱她的程先生、年少时说不清的两段友情、后半生悲恸的诀别和相聚。
倒没特别喜欢王琦瑶，她是极端美丽的平凡人，笨美人。是典型上海弄堂里的女儿。每条个弄堂里，都坐着一位王琦瑶。她们绣花，放周旋的四季歌，穿阴丹士林蓝旗袍，偶尔约会，与女伴窃窃私语，说到心爱的人时脸上飞起两朵晚霞，无他大志。
我很不能接受电影版的选角，郑秀文一副聪明港女面庞，棱角分明的，哪有怯生生的软糯糯的上海王琦瑶的感觉？
一定要选一个角色，我选《色戒》时期的汤唯吧，婴儿肥的小脸蛋，风情是不自知的。不清楚自己要什么，但蠢蠢欲动。一切热闹的东西都在向她招手，画报上的明星、文艺穷酸青年写的情诗、电影的开场时间，纸上的字伸出密密麻麻的小手，攀上了她们的长睫毛。她是单纯的，也是有着格局不大的欲望、野心与虚荣的。
不过很多“时尚”评论值得多多体味。
有一段写王琦瑶去竞选“上海小姐”，拿不定决赛时当穿什么衣服。几个人挤在客厅中商讨半天，最后还是程先生给出了意见：王琦瑶的好看是不露声色的美，要静心仔细去品的，而红和翠却是果断的颜色，容不得人细想，人的目光反是仓促行事的。--明艳大美人才适合大红与大绿，小家碧玉就该穿温软一些的颜色。
（程先生到了现代，当得了TomFord的BA，骚气、狡黠、聪明，受各年龄段女性欢迎，业绩大好）
后面选了粉色旗袍，瞬间打动了李主任的心。“他本是最不喜欢粉红这颜色，觉得女人气太重，把娇媚全做在脸上，是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇，是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉，仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色，这颜色是天然的女人气，风要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人们穿坏了它，裁缝也是帮凶，做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊！”
电视剧版选了黄奕演年轻的王琦瑶，她那个时候青涩可爱，还很恰当
我其实很喜欢王安忆在书里写的旧上海和旧苏州。有一段，王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白玉兰花树，会裹又紧又糯的长脚粽，还去东山烧香，庙会上有卖木头雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水。
读到这里，难免有些怀念苏州了。想来因为生活过，所以我对写老苏州与老上海的文字，总会有些特别的情结。
王琦瑶不一定是大上海历史沉沦的缩影，她是弄堂姑娘的一滴胭脂泪，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
2，《非理性的人》，威廉·巴雷特
这本书从封面看起来就很“硬核”，上海译文的本子，灰色硬壳，典型”存在主义”者风格：黑白之间即是灰，‘defining the grey area between black and white’.
威廉·巴雷特是美国哲学家，研究存在主义（简单科普一下，存在主义的核心就是他们认为“人存在的意义是无法经由理性思考而得到答案，要强调个人、独立自主和主观的经验”）。
很多存在主义大师的作品，太生涩难懂。但这本哲学小书却相对好读。以前我读辞藻华美的小说，会习惯写写画画；但读这本，也常读得心潮澎湃，耐不住也开始勾圈，实在是讲得美--它把艰涩难懂的哲学术语讲成一首诗，诗里有银色月光跌碎，照亮前缘后路。
我最喜欢的一部分是作者讲当代艺术的。
我最近刚刚在LV FOUNDATION看过的当代艺术展
大部分人至今不能接受当代艺术的原因在于，不够美、琐碎、混沌、不够客观写实，无迹可寻。而当代艺术的本身就关乎内心感受和情感表达，无意于展现外在世界的真实性。
它打破了从前艺术的辉煌，显得有点raw，甚至rude--而这些也正是存在主义想表达的：我们在遭受日常生活的荒谬，遭受虚无的侵蚀，我们要写出画出展现出来。于是这样一个生物出现，它无面目、受到怀疑与否定困扰、完全有限的生物，便是我们自身。
艺术是时代之于人的镜子。“现代人似乎比他最初开始怀疑自己的身份时，更不了解他自己了。”于是才应运而生了当代艺术。
存在主义认为人存在的本身没有什么意义，人类的意义是自己赋予的。如果上帝并不存在，信仰、道德、理性也不是人类存在的意义。人应当“向死而生”，在哲学、艺术、音乐里找到生命的重量。
这也是我觉得哲学的妙处，它让人脱离熙熙攘攘的人间闹事，留一刻冷静给自我探索。
3，《世界上所有的夜晚》，迟子建
“太阳像一个剥了皮的橙子滚入灰尘和土中。歌声像雪花。喜悦是要挂在枝头的露珠尽头带着苍凉。”
这是我喜欢的迟子建式的比喻。她写怅怅然的人生，但完全没有都市女作家常见的尖酸刻薄。她连痛苦也是温润隐忍的，“暖”在苍凉里。
迟子建的丈夫在2002年死于一场车祸，对她的打击非常大，后来她在书里写了这样一个故事：
女主人公也失去了丈夫，无限悲痛中她走到乌圹镇。这个小镇鬼神出没，煤尘漫天，总是灰蒙蒙下着黑雨。她来这里搜集故事，遇到了种种奇闻。有些外地来的女人嫁给矿工，企盼自己丈夫早早发生意外，自己便能拿到一笔补偿的钱；有人受限于官商勾结，连为丈夫名正言顺办葬礼的资格都无，只能作践自己；也有人为她哼哀乐般的民歌……
她看了一个个家庭的悲歌，最终对丈夫的逝世释然。她拿出珍藏的剃须刀盒，将亡夫留在里边的胡须，倒入莲花形的河灯，让河灯载着她的委屈和哀痛，流向远处的银河。
这个结局，像北国冬日的温暖阳光，瞬间将书内飘摇的凄哀涤净。
很多人在经历悲痛后，常常一蹶不振，自怜自哀，怨恨世界的不公--这自然也无可厚非。而难得在于，迟子建没有，她从悲恸中脱壳，看淡了自己的不幸，写出了《世界上所有的夜晚》。这本书在丈夫没有去世之前策划，在他生后完成。
她一贯温暖的态度，对待生命也好，对待死亡也好，能够自救，且渡人。
有时候我怀疑，写作者唯一的好处是，这世间遭遇的一切苦难都可以被他们转化为力量，并传播于更为广阔的人群里。
这是他们的幸运，也是不幸。如迟子建所说：“我想伤痛其实是永远不会被遗忘的，尤其是在和风细雨的时刻。”
而她又将这巨大的沉重巧手写成最轻最轻的月亮旁丝丝缕缕的浮云。
Read more：
