读书笔记与书摘(一) 《我是猫》
以下文章选自《读书如抽丝》
「看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。」
我是猫
夏目漱石在日本文学界地位之高不需要过多赘述,他的照片曾经印在千元日币纸钞上,芥川龙之介是受他提携的后生。《我是猫》是夏目的成名作,故事背景是1905年前后,明治维新之后的日本。书中作者以猫眼观察世界,通篇语气诙谐,嘲天嘲地嘲自己。知识分子自嘲起来是不输任何人的,一针见血,不留情面。说是自我反省,反省是反省了,反省后有改正的打算吗?我看也未必。一种人格一面堕落地迂腐着,另一种人格一面清醒地嘲讽。至今很多文学作品里都会有这样挣扎的一面,《围城》跟这本书就有着很多相似性,钱钟书本人和夏目漱石在某种程度也是同一种类型,放在现在大概又要被归为“有趣的人”一类了——尽管他们本人可能并不愿意认领。这种分裂又拧巴的性格本来也是很多作家的共同特点,他们也正因这样的矛盾和不完美而有趣。定期反省,从不改正,这样的坚持也挺酷的。西方文学界的王尔德,毛姆,中文世界的王小波,都或多或少有这种特质,可能是缺点,但也是迷人的缺点。如果不读非虚构的话,我很乐意读读这类聪明头脑的自我挣扎以作消遣。
这书虽然篇幅较长,但猫君过于可爱,插科打诨,完全不会让人觉得烦闷,反而常常觉得好像在听它讲单口喜剧。心情不好的时候可以看一段,故事连续性并不强,随翻随看,当听段脱口秀也不错。如果猫兄还在世,开专场,那我一定去捧。好的单口喜剧演员要有趣,要深刻,还要恰到好处的刻薄,猫君都具备了。原来脱口秀演员和猫竟然有着这样的共通点。
猫君说:“这世上就是有一种自作多情的人,遇见个眼睛斜视的人,就以为是看上他了。”——我就说可以当脱口秀听来着;它也会说“正如大自然嫉恨真空一样,人类是厌恶平等的。”这种值得反复品味的话;它吐槽起主人的来完全不留情面,主人说别人迂腐时,猫君的内心活动是:”主人发现竟然有比自己迂腐的人,十分满足。“主人对别人态度冷漠时,它也会感叹:”冷漠乃是人类的本性,不去掩饰才是正直的人。“它的猫言猫语常常让人觉得它是一位哲学家。原来早在上个世纪(或许更早),人们就已经把猫的特性摸透了。不比狗温柔忠厚,猫总是高人一等似得,冷眼看着人类,一副上帝视角的样子。这只无名猫君似乎早已参透人世,动辄探讨人生的意义,如果给他一副人类的皮囊,它几乎要比其他几位主角更有作为了。
作品中还详细描绘了苦沙弥、寒月、迷亭等几个知识分子的形象,他们分别代表着知识分子身上或讨厌或可爱的特质。
主人苦沙弥总是苦调的,空有骨气,本事不足,情商不高。老婆普普通通,女儿们教养不怎么好,害他担心她们会嫁不出去。苦沙弥自己又满脸麻子,不大会赚钱,这家似乎没什么好了——除了他收养的这只猫。他也许代表了知识分子腐朽,古板的一面。一定程度上,苦沙弥和猫君似乎也是夏目本人性格一体两面的投射。苦沙弥有着知识分子的清高,看不上实业家的手段,但心里其实是渴望财富的,又囿于有限的能力,只能过着一种清贫的,难有起色的生活。苦沙弥是猫君的重点吐槽对象。
寒月就是标准世俗意义下的读书人,认真,踏实,单纯,做着不被人理解的光学物理研究工作,被别人叫“磨玻璃球的”也不在意。他并不是个有趣的人,但他具备知识分子的优点,就是刻苦钻研,并且纯粹。
迷亭就不同了,简直是知识分子之光。只要有迷亭出现的场景,气氛无一不是轻松愉快的,苦沙弥若是没有这样一位好友,不知道生活该多无趣。迷亭自称是美学家,性格比起其他几位,可要洒脱太多了。爱编故事逗别人玩,还总能不被识破——万一被识破,他也能立刻想到对策。平时玩世不恭,看起来世俗得不得了——当得知好友寒月要娶实业家女儿时,却坚决反对,好像要坚守着知识分子最后的底线。原来他也并不像表现出来的那样什么都不在意。迷亭或许代表着知识分子思想上激进与先锋的一面。
迷亭的很多想法来源于这样一个观点:“人是具有个性的动物。消灭个性,其结果便会消灭人类。”所以他会觉得一些克制人个性自由发展的制度都是反人性的,最终都会被迭代掉的,比如当时的婚姻制度。不光是婚姻制度,他认为连艺术都会走向消亡,因为艺术作品看似在表达个性,实则是基于艺术家和欣赏者个性上的一致。迷亭的观点当然不能直接判定对错,但一定有很强的前瞻性,他关于婚姻与艺术的探讨,直到一个世纪后的今天,依然是值得反复思考的。
最后一章的「围炉夜话」是全书的高光时刻,在一波密集地哲学观点输出中,迷亭的魅力达到顶峰。我对迷亭的喜欢,可能也正是基于个性上的相似性。迷亭讲完他的观点,独仙则反驳:“越是宽容个性自由,人与人之间必然会越是紧张。”他讲东西方哲学的差异,也讲个性的肆意发展和绝对自由的弊端,迷亭、独仙二人的聊天仿佛作者夏目漱石本人在左右互搏,最终还是东方哲学更胜一筹。
本书的最后一章是值得常常拿出来品味的。我并不一定认同迷亭或独仙的观点,但我非常乐意了解一切有趣且逻辑自洽的想法和理念。对我来说,读文学作品也并不是为了获得一个对或错的结论——这是数学书的功能,而是看不同的人,经历了不同人生,探索了不同的旅程后,表达出的不同的思想与观点。
可能是基于作者自身的经历和背景,夏目漱石对知识分子的刻画入木三分。其实很多知识分子的特性和弱点,也同样可以归档为人性的弱点。经典之所以能成为经典,也正是因为哪怕基于不同的形式和历史背景,它们也必然有着像不可撼动的公理一样的内核,永远不会因时间的流逝而褪色。
整本书基调虽是厌世的,以猫君视角感叹世态炎凉,人性虚伪,但以诙谐的方式体现出来,读完给人的感觉,正如主角猫在最终章所叹:“看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。”
《我是猫》书摘
夏目漱石
缘分这东西真不可思议,假如篱笆上没有破洞,我很可能会饿死在路旁。俗话说得好:“一树之荫,前世之缘。”
如若绘画,皆须摹写自然本身。天上有星辰,地上有露华,空中有飞禽,地面有走兽,池里有金鱼,枯木有寒鸦。大自然乃是一幅活灵活现的画面。’
在赤松林之间点缀出两三层红色的红叶如往昔梦境一般谢落,洗手钵旁边的交替飘落花瓣的红白山茶花也已散尽。
充分了解彼此是爱的第一要义。
人类从利己主义推出的“公平”原理,也许比猫的观念进步,但是,若论人的智慧,却比猫还不如。
无论怎样咬它,都像是用十除以三,永远也除不尽。
凡世间安乐,皆须经由困苦而得。
一言以蔽之,不论是主人、寒月,还是迷亭,都是些太平盛世的逸民,尽管他们像丝瓜一样随风摇曳,却又装得超然物外,其实,他们既有凡心,又有贪欲。竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中,也隐约可见其端倪。
我萌生了猫族不该有的侠义之心。
我本以为,天空为覆万物,大地为载万物而存在。——不论怎样喜欢强词夺理的人类,也不会否定这一事实的。那么,若问为了开天辟地,他们人类究竟花费了多大力气,岂不是寸功也不曾有过吗?将并非亲手创造的东西据为己有,是没有道理的吧!据为己有倒也罢了,可有什么理由禁止他类出入呢?人类卖弄小聪明,在这茫茫大地上,筑起围墙,树起木桩,画地为界,据为自己所有。这些所作所为恰如以绳圈天,要求这一片是我的天,那一片是他的天一般可笑。
“强权即是公理。”
所以我如此频繁地出入金田家,说不定纯粹是为了冒这个风险呢。这个问题,待我日后好好思考,待我将猫的思维彻底剖析后,再向你们宣讲吧。
当然,他那满是头皮的脑袋里,宇宙间的最高真理正如火轮般旋转也说不定,但从表面上来看,却是怎么也看不出来的。
这二位是一对结婚还不到一年时,就已经摆脱了繁文缛节束缚的超然物外的夫妻。
铃木藤十郎尽管是金田君的心腹,对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫大明神,也是奈何不得的。
他深知尽力避免不必要的反抗是最时尚的,无益的争辩,是封建时代的残余。人生的奋斗目标不在于
善辩,而在于行动。只要事情能够按照自己的意愿顺利进展,人生的目标也就达成了。
世上有一种人,一面干着坏事,一面却自以为是正人君子。若这是由于他们自信没有罪孽在身,而如此天真,倒也无妨,然而,他人遭的难总不会因其天真而减少。
正如大自然嫉恨真空一样,人类也是厌恶平等的。
人若不能痛彻骨髓地感知自己是个可怕的坏蛋,就算不上是个饱经磨难的人。不是个饱经磨难的人,终究得不到解脱。
说到底人类的一切研究,都是为了研究自我。所谓天地、山川、日月、星辰,无非是自我的别名。因为没有人能找到不研究自我的研究项目。假如人们能够跳出自我,那么,当他跳出去的刹那间,便失去了自我。而且,研究自我,除了自身,是不会有人为自己做的。即便想研究别人或请别人研究自己,也是不可能实现的。正因如此,自古以来的英雄豪杰无不是靠自己成就的。
镜子既是良好自我感觉的酿造机,同时也是卖弄自己的消毒器。假如怀着浮华与虚荣之念对此明镜之时,再也没有比镜子更能够煽动蠢人的器具了。
若问人生的定义是什么?不是别的,只要说“即是制造不必要的麻烦来折磨自己”,就足够了。
遍观人世间,往往越是无德无能的庸人,越是肆意妄为,削尖脑袋想要爬上不胜任其职的官位,而这种性格,早在孩童时期就已经萌芽了。既然根深蒂固,绝非靠教育和熏陶便可以治愈的,因此趁早断掉此念为好。
正因为他窝囊才说他高尚;正因为他没有能耐才说他高尚;正因为他不耍小聪明才说他高尚的。
不论是人类还是动物,自知之明乃是平生大事。只要有自知之明,人类也可以作为人得到猫的尊敬。
冷漠乃是人类本性,不去掩饰才是正直的人。
人要想进入纯而又纯之境,只有两条路可走,即:艺术和恋爱。
在人生紧要关头,才见滑稽与崇高的巨大反差。
能够透彻把握真理的人,总是被眼前的各种表象所束缚,动不动就把泡沫般的梦幻当作永恒的真实,因此只要说得稍微超然些,便立刻被看作是笑谈。
过去是只要有权势,便可为所欲为的时代,从今往后则是个纵然你有威严的权势也无可奈何的人物辈出的时代了。当今世界已然变成了纵然是殿下还是阁下,都无法肆意妄为地凌驾于他人之上的社会了。说得极端些,如今,当权者权势越大,被压迫者就越感到不舒服,而奋起反抗的时代了。因此,如今与过去不同,是一个出现了正因为是有至高无上的官府才无可奈何的新气象的时代。是过去的人难以置信的事情可以通行无阻的社会。
要分居,一定要分居,天下的夫妻都要分居。从前是同床共枕才是夫妻,但今后,同居的夫妻会被世人看作没有做夫妻的资格。
人是具有个性的动物。消灭个性,其结果便会消灭人类。
我等渴望自由,并得到了自由;得到了自由,却又感到不自由,因而烦恼不已。
看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。
---------
文字:Elsie
排版:Elsie
图片:Elsie
「看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。」
我是猫
夏目漱石在日本文学界地位之高不需要过多赘述,他的照片曾经印在千元日币纸钞上,芥川龙之介是受他提携的后生。《我是猫》是夏目的成名作,故事背景是1905年前后,明治维新之后的日本。书中作者以猫眼观察世界,通篇语气诙谐,嘲天嘲地嘲自己。知识分子自嘲起来是不输任何人的,一针见血,不留情面。说是自我反省,反省是反省了,反省后有改正的打算吗?我看也未必。一种人格一面堕落地迂腐着,另一种人格一面清醒地嘲讽。至今很多文学作品里都会有这样挣扎的一面,《围城》跟这本书就有着很多相似性,钱钟书本人和夏目漱石在某种程度也是同一种类型,放在现在大概又要被归为“有趣的人”一类了——尽管他们本人可能并不愿意认领。这种分裂又拧巴的性格本来也是很多作家的共同特点,他们也正因这样的矛盾和不完美而有趣。定期反省,从不改正,这样的坚持也挺酷的。西方文学界的王尔德,毛姆,中文世界的王小波,都或多或少有这种特质,可能是缺点,但也是迷人的缺点。如果不读非虚构的话,我很乐意读读这类聪明头脑的自我挣扎以作消遣。
这书虽然篇幅较长,但猫君过于可爱,插科打诨,完全不会让人觉得烦闷,反而常常觉得好像在听它讲单口喜剧。心情不好的时候可以看一段,故事连续性并不强,随翻随看,当听段脱口秀也不错。如果猫兄还在世,开专场,那我一定去捧。好的单口喜剧演员要有趣,要深刻,还要恰到好处的刻薄,猫君都具备了。原来脱口秀演员和猫竟然有着这样的共通点。
猫君说:“这世上就是有一种自作多情的人,遇见个眼睛斜视的人,就以为是看上他了。”——我就说可以当脱口秀听来着;它也会说“正如大自然嫉恨真空一样,人类是厌恶平等的。”这种值得反复品味的话;它吐槽起主人的来完全不留情面,主人说别人迂腐时,猫君的内心活动是:”主人发现竟然有比自己迂腐的人,十分满足。“主人对别人态度冷漠时,它也会感叹:”冷漠乃是人类的本性,不去掩饰才是正直的人。“它的猫言猫语常常让人觉得它是一位哲学家。原来早在上个世纪(或许更早),人们就已经把猫的特性摸透了。不比狗温柔忠厚,猫总是高人一等似得,冷眼看着人类,一副上帝视角的样子。这只无名猫君似乎早已参透人世,动辄探讨人生的意义,如果给他一副人类的皮囊,它几乎要比其他几位主角更有作为了。
作品中还详细描绘了苦沙弥、寒月、迷亭等几个知识分子的形象,他们分别代表着知识分子身上或讨厌或可爱的特质。
主人苦沙弥总是苦调的,空有骨气,本事不足,情商不高。老婆普普通通,女儿们教养不怎么好,害他担心她们会嫁不出去。苦沙弥自己又满脸麻子,不大会赚钱,这家似乎没什么好了——除了他收养的这只猫。他也许代表了知识分子腐朽,古板的一面。一定程度上,苦沙弥和猫君似乎也是夏目本人性格一体两面的投射。苦沙弥有着知识分子的清高,看不上实业家的手段,但心里其实是渴望财富的,又囿于有限的能力,只能过着一种清贫的,难有起色的生活。苦沙弥是猫君的重点吐槽对象。
寒月就是标准世俗意义下的读书人,认真,踏实,单纯,做着不被人理解的光学物理研究工作,被别人叫“磨玻璃球的”也不在意。他并不是个有趣的人,但他具备知识分子的优点,就是刻苦钻研,并且纯粹。
迷亭就不同了,简直是知识分子之光。只要有迷亭出现的场景,气氛无一不是轻松愉快的,苦沙弥若是没有这样一位好友,不知道生活该多无趣。迷亭自称是美学家,性格比起其他几位,可要洒脱太多了。爱编故事逗别人玩,还总能不被识破——万一被识破,他也能立刻想到对策。平时玩世不恭,看起来世俗得不得了——当得知好友寒月要娶实业家女儿时,却坚决反对,好像要坚守着知识分子最后的底线。原来他也并不像表现出来的那样什么都不在意。迷亭或许代表着知识分子思想上激进与先锋的一面。
迷亭的很多想法来源于这样一个观点:“人是具有个性的动物。消灭个性,其结果便会消灭人类。”所以他会觉得一些克制人个性自由发展的制度都是反人性的,最终都会被迭代掉的,比如当时的婚姻制度。不光是婚姻制度,他认为连艺术都会走向消亡,因为艺术作品看似在表达个性,实则是基于艺术家和欣赏者个性上的一致。迷亭的观点当然不能直接判定对错,但一定有很强的前瞻性,他关于婚姻与艺术的探讨,直到一个世纪后的今天,依然是值得反复思考的。
最后一章的「围炉夜话」是全书的高光时刻,在一波密集地哲学观点输出中,迷亭的魅力达到顶峰。我对迷亭的喜欢,可能也正是基于个性上的相似性。迷亭讲完他的观点,独仙则反驳:“越是宽容个性自由,人与人之间必然会越是紧张。”他讲东西方哲学的差异,也讲个性的肆意发展和绝对自由的弊端,迷亭、独仙二人的聊天仿佛作者夏目漱石本人在左右互搏,最终还是东方哲学更胜一筹。
本书的最后一章是值得常常拿出来品味的。我并不一定认同迷亭或独仙的观点,但我非常乐意了解一切有趣且逻辑自洽的想法和理念。对我来说,读文学作品也并不是为了获得一个对或错的结论——这是数学书的功能,而是看不同的人,经历了不同人生,探索了不同的旅程后,表达出的不同的思想与观点。
可能是基于作者自身的经历和背景,夏目漱石对知识分子的刻画入木三分。其实很多知识分子的特性和弱点,也同样可以归档为人性的弱点。经典之所以能成为经典,也正是因为哪怕基于不同的形式和历史背景,它们也必然有着像不可撼动的公理一样的内核,永远不会因时间的流逝而褪色。
整本书基调虽是厌世的,以猫君视角感叹世态炎凉,人性虚伪,但以诙谐的方式体现出来,读完给人的感觉,正如主角猫在最终章所叹:“看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。”
《我是猫》书摘
夏目漱石
缘分这东西真不可思议,假如篱笆上没有破洞,我很可能会饿死在路旁。俗话说得好:“一树之荫,前世之缘。”
如若绘画,皆须摹写自然本身。天上有星辰,地上有露华,空中有飞禽,地面有走兽,池里有金鱼,枯木有寒鸦。大自然乃是一幅活灵活现的画面。’
在赤松林之间点缀出两三层红色的红叶如往昔梦境一般谢落,洗手钵旁边的交替飘落花瓣的红白山茶花也已散尽。
充分了解彼此是爱的第一要义。
人类从利己主义推出的“公平”原理,也许比猫的观念进步,但是,若论人的智慧,却比猫还不如。
无论怎样咬它,都像是用十除以三,永远也除不尽。
凡世间安乐,皆须经由困苦而得。
一言以蔽之,不论是主人、寒月,还是迷亭,都是些太平盛世的逸民,尽管他们像丝瓜一样随风摇曳,却又装得超然物外,其实,他们既有凡心,又有贪欲。竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中,也隐约可见其端倪。
我萌生了猫族不该有的侠义之心。
我本以为,天空为覆万物,大地为载万物而存在。——不论怎样喜欢强词夺理的人类,也不会否定这一事实的。那么,若问为了开天辟地,他们人类究竟花费了多大力气,岂不是寸功也不曾有过吗?将并非亲手创造的东西据为己有,是没有道理的吧!据为己有倒也罢了,可有什么理由禁止他类出入呢?人类卖弄小聪明,在这茫茫大地上,筑起围墙,树起木桩,画地为界,据为自己所有。这些所作所为恰如以绳圈天,要求这一片是我的天,那一片是他的天一般可笑。
“强权即是公理。”
所以我如此频繁地出入金田家,说不定纯粹是为了冒这个风险呢。这个问题,待我日后好好思考,待我将猫的思维彻底剖析后,再向你们宣讲吧。
当然,他那满是头皮的脑袋里,宇宙间的最高真理正如火轮般旋转也说不定,但从表面上来看,却是怎么也看不出来的。
这二位是一对结婚还不到一年时,就已经摆脱了繁文缛节束缚的超然物外的夫妻。
铃木藤十郎尽管是金田君的心腹,对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫大明神,也是奈何不得的。
他深知尽力避免不必要的反抗是最时尚的,无益的争辩,是封建时代的残余。人生的奋斗目标不在于
善辩,而在于行动。只要事情能够按照自己的意愿顺利进展,人生的目标也就达成了。
世上有一种人,一面干着坏事,一面却自以为是正人君子。若这是由于他们自信没有罪孽在身,而如此天真,倒也无妨,然而,他人遭的难总不会因其天真而减少。
正如大自然嫉恨真空一样,人类也是厌恶平等的。
人若不能痛彻骨髓地感知自己是个可怕的坏蛋,就算不上是个饱经磨难的人。不是个饱经磨难的人,终究得不到解脱。
说到底人类的一切研究,都是为了研究自我。所谓天地、山川、日月、星辰,无非是自我的别名。因为没有人能找到不研究自我的研究项目。假如人们能够跳出自我,那么,当他跳出去的刹那间,便失去了自我。而且,研究自我,除了自身,是不会有人为自己做的。即便想研究别人或请别人研究自己,也是不可能实现的。正因如此,自古以来的英雄豪杰无不是靠自己成就的。
镜子既是良好自我感觉的酿造机,同时也是卖弄自己的消毒器。假如怀着浮华与虚荣之念对此明镜之时,再也没有比镜子更能够煽动蠢人的器具了。
若问人生的定义是什么?不是别的,只要说“即是制造不必要的麻烦来折磨自己”,就足够了。
遍观人世间,往往越是无德无能的庸人,越是肆意妄为,削尖脑袋想要爬上不胜任其职的官位,而这种性格,早在孩童时期就已经萌芽了。既然根深蒂固,绝非靠教育和熏陶便可以治愈的,因此趁早断掉此念为好。
正因为他窝囊才说他高尚;正因为他没有能耐才说他高尚;正因为他不耍小聪明才说他高尚的。
不论是人类还是动物,自知之明乃是平生大事。只要有自知之明,人类也可以作为人得到猫的尊敬。
冷漠乃是人类本性,不去掩饰才是正直的人。
人要想进入纯而又纯之境,只有两条路可走,即:艺术和恋爱。
在人生紧要关头,才见滑稽与崇高的巨大反差。
能够透彻把握真理的人,总是被眼前的各种表象所束缚,动不动就把泡沫般的梦幻当作永恒的真实,因此只要说得稍微超然些,便立刻被看作是笑谈。
过去是只要有权势,便可为所欲为的时代,从今往后则是个纵然你有威严的权势也无可奈何的人物辈出的时代了。当今世界已然变成了纵然是殿下还是阁下,都无法肆意妄为地凌驾于他人之上的社会了。说得极端些,如今,当权者权势越大,被压迫者就越感到不舒服,而奋起反抗的时代了。因此,如今与过去不同,是一个出现了正因为是有至高无上的官府才无可奈何的新气象的时代。是过去的人难以置信的事情可以通行无阻的社会。
要分居,一定要分居,天下的夫妻都要分居。从前是同床共枕才是夫妻,但今后,同居的夫妻会被世人看作没有做夫妻的资格。
人是具有个性的动物。消灭个性,其结果便会消灭人类。
我等渴望自由,并得到了自由;得到了自由,却又感到不自由,因而烦恼不已。
看似悠闲的人们,若叩其内心深处,总会听到悲哀的声音。
---------
文字:Elsie
排版:Elsie
图片:Elsie