读书笔记-《我是怎样设计飞机的》
以下文章选自《willzzp的手册》
本书为克拉伦斯·伦纳德·约翰逊（“kelly”johnson）的个人自传，他是当之无愧的天才飞机设计师，是洛克希德·马丁公司的灵魂人物，虽然我在拿到本书之前对他一无所知，不过他设计的P-38“闪电”截击机和他手下的臭鼬工厂都闻名遐迩，甚至现代企业管理中常常提到的扁平化组织也源于他对臭鼬工厂的管理模式。
一、成长经历
1882年，凯利的父亲彼得·约翰逊（peter·johnson）时年24岁，为了逃避瑞典的征兵制，拿着600美元只身来到美国，本想前往美国中部经营农场的他，刚下轮船就被骗走所有积蓄，送上了去往美国北部的火车。在寒冷的冬季里，他在这个矿区小镇能找到的工作只有为铁路铺设枕木，后来才转做砌砖工，直到几年后，他才攒够钱，将瑞典的未婚妻克里斯汀接到美国。
1910年2月27日，凯利出生，家中共有九个孩子，凯利排名老七。因为家里非常穷，他们从小就需要竭尽所能去赚钱维持生计。为了度过密歇根北部寒冷的冬季，凯利8岁时就开始随着父亲去森林砍柴。他也学会了在零下12度的森林中搭建披屋：在相邻两棵树中间搭上结实的树干，再将粗松树枝像屋瓦一样搭在树干上，在地上也铺上松树枝后，就是小凯利和小狗Putsie的隐蔽小窝。
凯利在学校时，总是被高他一头的西塞尔欺负，直到一次争执中，凯利打折了西塞尔的腿，从此同学们给克拉伦斯·约翰逊取了一个好斗的爱尔兰名“凯利”。
凯利的父母为人严格，但却从来没有打过孩子，从凯利7、8岁时，凯利的父亲就允许他进入工作间，凯利最初的结构学知识就来源于他的工匠父亲。而钢铁大王卡耐基在他们的矿区小镇捐赠了一座图书馆，热爱读书的凯利在图书馆里发现了《汤姆·斯威夫特和他的飞机》一书，12岁的凯利就下定决心要成为斯威夫特一样的飞机设计师，还设计了人生中的第一架飞机-梅林战斗机，并制作了几百架模型。
热衷于飞机设计的凯利在学校也总是对航空技术滔滔不绝，有一天正巧被校长听到他的畅谈，校长认为在学习常规课程外，还可以研究这些专题。因此校长邀请凯利到当地狮子会的午餐会上介绍航空的未来发展。凯利的父母为此感到骄傲，为凯利买了人生中的第一条长裤。凯利那天就穿着白衬衣，系着领带，站在椅子上做了人生中的第一次演讲。
后来凯利也如愿以偿地进入密歇根大学航空工程专业进行学习，并在研究生毕业后加入了刚刚完成破产重组的洛克希德公司。
二、天才飞机设计师
伊莱克特拉
1933年，凯利来到洛克希德公司时，公司寄希望于破产重组后设计的第一款全金属制作的飞机-伊莱克特拉，但是飞机的稳定性存在问题，刚刚入职的凯利在看了公司的设计后就立即当众指出了飞机的不足。总工程师希巴德将凯利送回了密歇根大学的风洞实验室，凯利带着伊莱克特拉的模型在这做了72次风洞实验终于找到了增加飞机稳定性的改进办法-添加了可控制翼板和双垂直尾翼。在收到凯利解决方案的电报后，公司在飞机周围举行了热烈的庆祝会，凯利回到公司后，也顺利成为了公司工程部的正式员工。
P-38“闪电”截击机
1938年，希特勒已开始向欧洲进军，凯利在向英国设计交付了反潜艇训练机“哈德逊”后，回到美国开始设计新型战斗机。这个战斗机被命名为P-38，采用了双机身的独特造型，两个螺旋桨产生的扭矩能够通过对向旋转抵消，闪电还能通过控制单发发动机功率实现高度机动的转向，中间短舱的武器系统还能更加稳定的输出，让P-38闪电截击机成为了二战中的明星战机。但由于P-38能够进行亚音速飞行，接近音速产生的空气压缩现象让P-38频繁失控，不得不安装上减速襟翼。因螺旋桨会受到较强的空气压缩性，这也让喷气式飞机的研究提上了日程。
F-80“流星”战斗机
1943年，德国已经成功研制出了Me-262喷气式飞机，陆军航空队要求凯利在180天内制作做一架喷气式飞机，而此时的洛克希德公司早已处于满负荷运作的状态。凯利为了完成合同，从各个部门抽调了精英，由于战时严格保密的需要，“臭鼬工厂”成为了这个工作小组的代称，通过扁平化的小组结构，去除各种纷繁复杂的流程，让设计人员、机械师和车间工人紧密合作，仅143天就完成交付，不过这时二战也已接近尾声。
P-104“星战士”
在1950年的朝鲜战争结束后，归来美国空军提出，需要能够飞得更高更快的战斗机。为此凯利设计了这款马赫数为2的战斗机P-104，但这时所有的飞机才刚刚步入超音速的领域，此时的风洞还不能模拟出2倍音速的风速，凯利因此向美国空军借了460枚火箭弹，将设计出的部分机翼、机头和传感器绑在火箭弹上发射出去，以记录此时的空气动力学信息。这也是设计出的P-104机翼如此之小、如此之像一枚火箭弹的原因。为了追求极致的速度，P-104牺牲了机动性与盘旋能力，导致飞行员频频操作失误，由于失事率过高，最终获得了一个恐怖的别称“飞行棺材”。
此外，凯利手下的“臭鼬工厂”分别在1955年研发了U-2侦察机，1964年研发了SR-71黑鸟侦查机。1975年起他进入了半退休状态，1990年心脏病发去世。
U-2"龙女"侦查机
SR-71“黑鸟”侦查机
三、一点感悟
虽然凯利在书中花了大量篇幅来描绘自己设计飞机的心路历程，但我最喜欢的还是凯利幼时在家乡伊什珀明镇矿区的这段故事。凯利的家庭虽然十分困难，但这也塑造了凯利坚毅、不服输的品格，成长经历中最令人羡慕的一点就是他在12岁时，就下定决心要做一名飞机设计师，并终身为之奋斗。
人们常说学习的过程是痛苦的，但学习带来的成长是快乐的，尤其是飞机设计师这样离矿区的贫穷小孩如此遥远的职业，如果凯利没有及时得到过外界的鼓励，恐怕也很难对这个选择甘之如饴。相信年仅12岁的凯利在那天演讲完毕，听到大家鼓励的掌声时，就已经坚定了要将飞机设计贯彻他的整个人生。
本书为克拉伦斯·伦纳德·约翰逊（“kelly”johnson）的个人自传，他是当之无愧的天才飞机设计师，是洛克希德·马丁公司的灵魂人物，虽然我在拿到本书之前对他一无所知，不过他设计的P-38“闪电”截击机和他手下的臭鼬工厂都闻名遐迩，甚至现代企业管理中常常提到的扁平化组织也源于他对臭鼬工厂的管理模式。
一、成长经历
1882年，凯利的父亲彼得·约翰逊（peter·johnson）时年24岁，为了逃避瑞典的征兵制，拿着600美元只身来到美国，本想前往美国中部经营农场的他，刚下轮船就被骗走所有积蓄，送上了去往美国北部的火车。在寒冷的冬季里，他在这个矿区小镇能找到的工作只有为铁路铺设枕木，后来才转做砌砖工，直到几年后，他才攒够钱，将瑞典的未婚妻克里斯汀接到美国。
1910年2月27日，凯利出生，家中共有九个孩子，凯利排名老七。因为家里非常穷，他们从小就需要竭尽所能去赚钱维持生计。为了度过密歇根北部寒冷的冬季，凯利8岁时就开始随着父亲去森林砍柴。他也学会了在零下12度的森林中搭建披屋：在相邻两棵树中间搭上结实的树干，再将粗松树枝像屋瓦一样搭在树干上，在地上也铺上松树枝后，就是小凯利和小狗Putsie的隐蔽小窝。
凯利在学校时，总是被高他一头的西塞尔欺负，直到一次争执中，凯利打折了西塞尔的腿，从此同学们给克拉伦斯·约翰逊取了一个好斗的爱尔兰名“凯利”。
凯利的父母为人严格，但却从来没有打过孩子，从凯利7、8岁时，凯利的父亲就允许他进入工作间，凯利最初的结构学知识就来源于他的工匠父亲。而钢铁大王卡耐基在他们的矿区小镇捐赠了一座图书馆，热爱读书的凯利在图书馆里发现了《汤姆·斯威夫特和他的飞机》一书，12岁的凯利就下定决心要成为斯威夫特一样的飞机设计师，还设计了人生中的第一架飞机-梅林战斗机，并制作了几百架模型。
热衷于飞机设计的凯利在学校也总是对航空技术滔滔不绝，有一天正巧被校长听到他的畅谈，校长认为在学习常规课程外，还可以研究这些专题。因此校长邀请凯利到当地狮子会的午餐会上介绍航空的未来发展。凯利的父母为此感到骄傲，为凯利买了人生中的第一条长裤。凯利那天就穿着白衬衣，系着领带，站在椅子上做了人生中的第一次演讲。
后来凯利也如愿以偿地进入密歇根大学航空工程专业进行学习，并在研究生毕业后加入了刚刚完成破产重组的洛克希德公司。
二、天才飞机设计师
伊莱克特拉
1933年，凯利来到洛克希德公司时，公司寄希望于破产重组后设计的第一款全金属制作的飞机-伊莱克特拉，但是飞机的稳定性存在问题，刚刚入职的凯利在看了公司的设计后就立即当众指出了飞机的不足。总工程师希巴德将凯利送回了密歇根大学的风洞实验室，凯利带着伊莱克特拉的模型在这做了72次风洞实验终于找到了增加飞机稳定性的改进办法-添加了可控制翼板和双垂直尾翼。在收到凯利解决方案的电报后，公司在飞机周围举行了热烈的庆祝会，凯利回到公司后，也顺利成为了公司工程部的正式员工。
P-38“闪电”截击机
1938年，希特勒已开始向欧洲进军，凯利在向英国设计交付了反潜艇训练机“哈德逊”后，回到美国开始设计新型战斗机。这个战斗机被命名为P-38，采用了双机身的独特造型，两个螺旋桨产生的扭矩能够通过对向旋转抵消，闪电还能通过控制单发发动机功率实现高度机动的转向，中间短舱的武器系统还能更加稳定的输出，让P-38闪电截击机成为了二战中的明星战机。但由于P-38能够进行亚音速飞行，接近音速产生的空气压缩现象让P-38频繁失控，不得不安装上减速襟翼。因螺旋桨会受到较强的空气压缩性，这也让喷气式飞机的研究提上了日程。
F-80“流星”战斗机
1943年，德国已经成功研制出了Me-262喷气式飞机，陆军航空队要求凯利在180天内制作做一架喷气式飞机，而此时的洛克希德公司早已处于满负荷运作的状态。凯利为了完成合同，从各个部门抽调了精英，由于战时严格保密的需要，“臭鼬工厂”成为了这个工作小组的代称，通过扁平化的小组结构，去除各种纷繁复杂的流程，让设计人员、机械师和车间工人紧密合作，仅143天就完成交付，不过这时二战也已接近尾声。
P-104“星战士”
在1950年的朝鲜战争结束后，归来美国空军提出，需要能够飞得更高更快的战斗机。为此凯利设计了这款马赫数为2的战斗机P-104，但这时所有的飞机才刚刚步入超音速的领域，此时的风洞还不能模拟出2倍音速的风速，凯利因此向美国空军借了460枚火箭弹，将设计出的部分机翼、机头和传感器绑在火箭弹上发射出去，以记录此时的空气动力学信息。这也是设计出的P-104机翼如此之小、如此之像一枚火箭弹的原因。为了追求极致的速度，P-104牺牲了机动性与盘旋能力，导致飞行员频频操作失误，由于失事率过高，最终获得了一个恐怖的别称“飞行棺材”。
此外，凯利手下的“臭鼬工厂”分别在1955年研发了U-2侦察机，1964年研发了SR-71黑鸟侦查机。1975年起他进入了半退休状态，1990年心脏病发去世。
U-2"龙女"侦查机
SR-71“黑鸟”侦查机
三、一点感悟
虽然凯利在书中花了大量篇幅来描绘自己设计飞机的心路历程，但我最喜欢的还是凯利幼时在家乡伊什珀明镇矿区的这段故事。凯利的家庭虽然十分困难，但这也塑造了凯利坚毅、不服输的品格，成长经历中最令人羡慕的一点就是他在12岁时，就下定决心要做一名飞机设计师，并终身为之奋斗。
人们常说学习的过程是痛苦的，但学习带来的成长是快乐的，尤其是飞机设计师这样离矿区的贫穷小孩如此遥远的职业，如果凯利没有及时得到过外界的鼓励，恐怕也很难对这个选择甘之如饴。相信年仅12岁的凯利在那天演讲完毕，听到大家鼓励的掌声时，就已经坚定了要将飞机设计贯彻他的整个人生。
