《床畔》/《护士万红》读书笔记
以下文章选自《十三只猫》
前两天就看完了《床畔》，我最喜欢的作家严歌苓女士的书，整块时间只用了两个下午，依旧好看。什么才是英雄？什么才是真正的英雄主义？我想这本书能给到答案。
一个护校毕业的学生去做了护士，她的照顾对象是因为救人而成为植物人的英雄张谷雨，细心的她（万红）发现张谷雨其实不是植物人，但也确实无法表达，每个人都不相信她的观点，只有吴医生相信，所以万红和吴医生走得近些。张谷雨连长成为英雄后，所在的56医院以及周边还有很多人因此得到各种好处，捞政治资本，因此被提拔，因此给修路，（这很中国）英雄这个名号给大家带来许多好处，但人们只看到这好处，却不相信万红说得张谷雨不是植物人，就连张谷雨的妻子也不相信。后来由于胡护士的失误，张谷雨的一根手指需要截掉，那时人们已经不再重视这个英雄，张谷雨在没有麻醉的情况下做了手术，万红得到了麻醉批复可手术已经完成。后来吴医生在医学上不断发展继续读书，万红坚守着张谷雨，让其子花生来看父亲，张谷雨的妻子跟了别人却领着张谷雨的钱，最让人难过的是张谷雨的儿子不懂事把父亲差点杀害。最后经历过几次医院转移，万红一直守护着张谷雨这位英雄，陈记者把万红的事迹写出来，说万红是普通天使，人们像当年对待张谷雨这个英雄一样对待了万红一段时间。最后的最后，吴医生诘问万红到底跟不跟他走，但万红走掉张谷雨只会死掉，因为没有人会照顾他的，万红没有走。但最终万红不得不与张谷雨分开，因为军令如山，万红依旧证明张谷雨不是植物人，但依旧无人相信。最终张谷雨被弟弟一家接走，在这之前张谷雨妻子和弟弟还因为张谷雨身份的钱打闹的不可开交，张谷雨在到弟弟家没多久就死了，他需要的医疗器械在那个小山村电不能持续供应，照顾他的护士走了，弟弟弟媳也没有照顾，万红回来看到这一切，二十几岁的年纪，她白了头，白色的头发，年轻的容颜。
一整本书，男主角张谷雨从未说过一句话。那些影视剧里刻意为了故事冲突而堆砌的情节我已经看腻了，一味的灌输式的内容也厌烦了，只有严歌苓，她笔下的人物仿佛真的有自己的生命，女主人公的性格和她的选择以及一切造成了后来的结局，是有一种必然的逻辑在里面的，而这个逻辑是自然的，是如同命运式的，不是写作者刻意为之的，讲故事讲到这种地步，我每次都很叹服。
再说万红这个人物，我是很喜欢的，为了自己的信仰和坚守熬白了头发，这样的人不是识时务的人，但这也注定她和别的女子不同，我喜欢她。
看过的书就要及时记录，要不然会忘记的。推荐给看到的大家，下面是书里我喜欢的句子。
万红跟所有护校毕业生没什么区别，单薄干净，军装在身上打飘。
偏偏说“那个”，两个本无意义的字眼包罗万象，无所不指。
她心跳得咚咚响。能算数吗？人有时跟画上的人也有目光相遇的刹那。
但她大致明白吴医生对秦教导员的政治诗意不以为然。
那只是个纯粹的微笑，缺乏含意，毫无潜语。一个截止往来的微笑。
那种面孔十年后可就看不到了。就是刹那间被世俗之外的某种东西所召唤的面孔。
他要的就是公允的假象。
她听见自己讲述的声音大起来，强词夺理。但她突然就不讲了。吴医生那样“陪她玩”地笑着，还有什么讲头。
万红明白，他已把事情性质偷换了。
这一带的夏天一季就含有三季：温带的夏季、亚热带的夏季、沙漠的夏季。
吴医生又拿出了那副大人听孩子讲故事的姿势，微偏着脸，双臂交叉抱在胸前。那带一丝蓝色调的微笑对她的讲述充满鼓励，却不信以为真。
万红心里苦得很，找不出合适的形容。
因而他们是穿军装的苦力，一律给派到荒野地方，挖山填水，打洞架桥。
因而看电影早已成了幌子，供大家在此之下进行其他活动的幌子。
这个妻子称他“谷米哥”，万红觉得这称呼很土气却很甜美。
再去看他的面孔：半启开的嘴唇带着一种难以辨认的笑意，也像是困在梦中的人那样欲说不能。她的心噎在喉咙口。
或许那仅是一种内向的抓握，仅是抓握的欲念。
她的抓握也极其轻微，近乎意念。两个掌心一问一答，它们本身就在索求和给予。
张谷雨的顽皮和浪漫让她意外，还有点黯然神伤。伤感她错过了那样一个有声有色的年轻男子汉。
万红轻声问，姿势有点躲闪，仿佛迎头而来的不是答复而是鞭子。
万红在荒苔斑驳的台阶上坐下来，心里有着与张连长相仿的欲喊不能的绝望。
当你道破一个人的困境或残障，他的无能为力之处时，那个人只会更难受。她不要他难受。
玉枝笑了一笑，心碎的人十分领情的那种笑。
同时她坐回椅子上，上了一个当似的失落。
她也不知道，在十多年后，男人们明白一切让他们心痒的东西在西方早就有了说法，叫“性感”。
三个背着竹筐的女彝胞的百褶裙在街上厚厚的灰土上扫过。她们是下山来卖梨的，卖梨的钱买了一瓶点灯的煤油一包盐，一袋酿酒的曲子回去把半烂的梨酿成酒。她们站下来，看这样一个好看的女兵走过去。
他才知道本地人的发音该对这场误会负责。
三年来他跟她似乎在进行一场恋爱，似乎又没有。
有时隔三五天才去一回，三五分钟就离开，成了点卯，不点卯似乎就不够格领工资。
这不让他悲哀吗？他成了一块供人取钱的肉体银行了。更让他悲哀的是，他无法让人明白他的悲哀。
人们宁可去相信胡护士这样舌头瞎搅、躯体乱动的生命，他们难道看不到，这样的生命因为缺乏灵魂而该被降一降等级？
人们起初不相信世上存在喇叭裤这样荒谬的服装——那不是存心与人的生理自然作对？该宽敞的部位一律窄小，该窄小的地方一律宽敞。
万红在他的手搭到她手背上的时候，身体出现了绝对的僵硬。但她没有抽开手。
他已晓得一个人不该公开追求学术上的成就，过分强烈的上进心很得罪人。
他不知女孩子心碎是什么样子，但她的步态、形体告诉他，这便是心碎了。
她脚步拖沓起来。三年的特别护理所累积的疲乏，在此一刻出现了。
他渴望他的创举性推断能使死寂了许多年的医学界活跃一阵，哪怕这活跃的结果是他寡不敌众的辩论，哪怕辩论结果是他的推断被一棒子打死。而他明白万红是不同的。
万红对张谷雨的敬重和爱戴跟她天性中的敬业、追求完美已化为一体，既个人又非个人的一种情愫。
这只能说明人类的知识还不能破解人类的谜！生命的大千世界，我们暂时还只能按前人的归类而归类，尽管这些类别可能武断。
医学很简单，要么你证实，要么你证伪。
他看着她佝身时背与腰形成的弧度——异常纤细，却是雌性荷尔蒙不折不扣的塑造。
他在毯子外的那只右手不知什么时候握成了一个拳头：具有自控的力量，亦具有出击的力量。
那表白明明是被压抑得很深的痛苦，以及被困在身体里的打斗。
她一只手握住他的右手，她把自己挪进了他的视觉焦点，她就这样和他对视，让他看她内心深处无法施予的忠贞。他就那样近地凝视着她，如同自认今生无缘的男女，可以在这样执拗的对视中将彼此锁入宿命。
人人都在岁月里旧去，而他却始终如新：他没有添岁数，没出现一点衰老的痕迹。
陈记者心里闪过“圣女贞德”的喻象，它使他悲愤而感动。
或许万红在穿扮上无师自通：她的朴素简洁让满街胡乱搭配色彩的女人们给衬得独秀一枝。街上到处是服装小贩，到处挂着港澳同胞穿剩的服装垃圾。
她又来一个笑，很乖，与此同时她要他明白这乖是假象。
她的厉害不是凶暴，而是冷若冰霜的嫌恶。
就像老彝胞的“万年坛”，乍吃特别臭，吃懂了就上瘾。
她从不知道自己有这么泼。
万红一面喊冤一般说着，一面暗自惊讶；她从来不知一向随和的自己会有如此的爆发力。
他在老家见过跟树、跟石头讲话讲起来没完的老人。重感情的人就是那样，跟任何东西相处长了，那些东西在他们眼里都是活的，都知道冷暖痛痒。
他想，她似乎更像是一个年轻主妇，炫示着她惨淡经营、却经营得颇有声色的小窝。
吴医生是唯一拿她的话当真的人。她和吴医生走那么近，就因为他俩的互助，以及他俩的孤立。
等他写出大篇文章来，她会知道他有着怎样呼风唤雨、兴风作浪的力量。
大雨频率失衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上。可怕就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无垠。
他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。
即使平展展地躺在那里，也有一种警觉。那似乎是出击前的静止，其实周身血液正在运送出击的意图。因而他的躺卧毫不消极。
他浑身受罪地站在她对面，却并不愿马上结束这场邂逅。
她应该有种宁静的热情，有种痴狂的专注，有种随和却是独来独往的局外感···
连那样细小的细节都记得真真切切，怎么就偏偏想不起她的名字？他感到脑子一片可怕的麻木。
原来她是貌似普通。
他被这突如其来的伤感弄得满心秋风，心境却天高气爽。
她对自己这种近乎暗号的悄语浑然不觉，因为她和他的相处已太自然，这相处过程中任何一种交流信号的产生与发展，都是不经意的，都是他和她那独特的心领神会。
她想，这可真是很惨：人们铁了心了，合伙拒绝领会他懂得他。
她推延婚礼期是要他的男朋友集中精力读完学位，但她想到吴医生与她那宛若隔世的距离，眼中汪起泪水。
没有一个人懂得她那有口难言的一笑。她那样笑是她再度的放弃。
一个人活着，不在于他能不能说话，会不会动。有的人尽讲废话，尽做坏事。对吧？
吴医生和万红听不清彼此，百感交集地说了几句牛头不对马嘴的话之后
陈记者君子风度，即便失望也笑眯眯的。
陈记者觉得这是个好题目。近几年上海、北京的小青年可算知道了什么约翰·列侬，猫王，正把这样的西方死人当英雄，为张谷雨翻案虽然有点荒诞不经，但可能会掀起新思潮。这事值得干。
无烟无酒无任何男性习性使得他近乎无嗅，但这就是他独特的气味。她这才想起，这么些年她对这个男人是深深眷恋的。在她最孤立的时候，他都是她心里的底。她也偶然憧憬过他和她的家···
但他此刻就是个不满分子。
“你毁了我，万红！我糊里糊涂找个女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她结婚，你记着，你还会毁了我跟她的婚姻，因为只要你活着我就不会待她好。你毁了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么势利，那么丑！···我还能好好活吗？我既然不能好好地活，跟哪个女人结婚有什么区别？你说你不是毁我是什么？”
“你告诉我心里话，没关系。我跑这么远到这里来，也配听你一句实话。”
跟目前相比，当年的散步竟显得那么幸福。那时张谷雨是他们共同的志向，共同的秘密，是他们的二人世界；他提供给他们无形的约会点，他们的情话是关于他冷暖饥饱的问答，是关于他喜怒哀乐的探索和发现，他们因他的崇高而崇高，他对周围宠辱的超越而使他们不与世人计较。
万红不作声，心里却想为自己求个情：再留几天吧！再陪我几天吧！
那样他们两人不仅成家，还可以一同立业。
他们之间什么都敏感得要命，点到为止，却比热汗淋漓颠鸾倒凤的儿女把势还销魂。
今生错过吴医生的若不是她万红，就是那个未婚妻。
他会放弃她的。她最终成了一个人。
刚才喝的两大口酒在她体内发起热来，似乎那里面的电路通了，酒变成了电流，一大杯啤酒喝完，她又难受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越发是自己了。
跟战争之后女人特别易怀孕一样，以新生和繁衍报复毁灭，矫枉过正地填补失去。
一个被称为“普通天使”，登过全国的报纸，上过电视、广播的女儿，让他们觉得既光彩又隔膜，荣誉离间了父母和女儿的关系，怎么也跟她亲不起来了。
坐在同一张帆布折叠凳上的人觉得他们的前首长还是很有激情，很有道理，但激情和道理似乎又跟过去不同。跟十几年前不同，跟几十年前也不同。
整个竹林被她抓得哆嗦起来。竹子是真正十指连心的植物。
那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长，她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军···假如他作战受伤，或残废了，那似乎更称她的心，她的万般柔情就更有了去处。
要知道现在的英雄在任期很短，甚至英雄已成了过时概念，现在时尚的是带“超”字的，“超女”“超人”“超好”“超棒”。
万红，亲爱的丫头，你就是不识时务。吴医生突然悟到，难道不正是因为此，他此生对他的爱才如此不可愈合？
后记摘录：
虽然我对硬性规定反感，但我每次下部队都觉得有所斩获，心有所感，只是在当时不愿应景从命地把一些见闻写成好人好事报道。
这也是一个美人救英雄的故事。女性心目中对英雄的衡量与定义非常能够体现时代和社会的定义。
当然《护士万红》并不是我采集来的一个故事，而是我在脱下军装二十多年后一直想表达的一种军人精神。军人精神的核心无疑是英雄主义。
英雄主义的实现，需要集合种种积极的人格因素，比如忠诚、勇敢、自律、自我牺牲，等等。
弗洛伊德把人格分为三段：Id(本能)，Ego(自我)， Superego(超自我)。孩子向成人的成长，是本能向自我的进化，而普通人变成英雄，则是自我向超自我的飞跃。
在我的少年时代，没有任何职业比当解放军更神圣和荣耀。因为那是个崇尚英雄的时代。崇尚英雄同时意味着压抑和否认自我与本能，因为自我的重要体现之一就是自私。其实自私并非完全负面，它的积极功能就是对自身利益的保护。然而我们的时代，尤其在军队里，自私是绝对不被认可的。
一面满口粗话，一面巴不得哪里出现个阶级敌人让他去搏斗一番。他们只想做英雄，而从未试图去做个合格的个人。也就是说，从本能一步跃进超自我，而把自我这个最重要的人格环节掠过去，从一个只有本能的只吃包子馅儿糟蹋包子皮的孩子，直接飞跃到毫不利已专门利人的雷锋，成为解放全中国、全人类的董存瑞、黄继光。假如亿万人随地吐痰、满嘴粗话、你骂我打，或者为了争抢早一秒钟冲进车门挤进车门而不惜拳打脚踢，不惜把别人推下车去，只等时机一到便成为解放全人类的英雄，这会是多大的灾难！
从我的少年时代到青年时代，我们的国家和社会经历了巨大变革。人们被允许营造个人的幸福，个人的梦想和追求也被尊重，个人利益渐渐被正视，于是人们对建国以来尤其“文革”以来的英雄崇拜开始怀疑，随之也就对从古至今的英雄价值观开始怀疑。人们腻透了超自我的追求，被压抑和忽视的自我终于有了喘息的机会而苏醒过来，一直被羞于承认的本能和自我终于反弹了。这种反弹的力量是极大的，是报复性的，后果是不再崇拜甚至不再信赖几千年来有关英雄的价值观。为了减少集体的牺牲，舍身炸桥墩、挺身堵枪眼的董存瑞、黄继光渐渐失去了他们的光环，甚至被遗忘了。
1977年恢复高考之后，研究生、博士生一度成为少女心目中的时代英雄。我们中华民族是最现实世俗的民族，识时务者为俊杰。识时务者，才能成为英雄。于是识时务者纷纷涌现：股票大神、私营企业家、网络公司老总、房地产开发商，直到超女、影星、歌星、球星。
总是新英雄不断诞生，老的英雄渐渐褪色，不知不觉，我们已经淡忘了古典的经典的英雄定义：一种超乎寻常的美德，或者忠诚、勇敢、坚贞，抑或无私忘我。忠诚与勇敢，无私和忘我，也许是对于信仰的，也许是对于民族和众生的，也许是对于他人的甚至于仅仅是对于爱人亲人的。正如《辛德勒的名单》获奖时，主持人所说的“(辛德勒)那种超乎我们理解的善良”，使得辛德勒成为人道主义的英雄。不论人类怎样发展，这颗星球战胜那颗星球，辛德勒所代表的英雄价值观是永恒的，是应该被永远讴歌的。那为什么不能是董存瑞、黄继光、欧阳海之类的英雄呢？难道他们不也像辛德勒一样舍己救人？
近年来我偶然在国内报纸上读到某民警为保护人民生命献身，某人奋起反抗歹徒使人群免遭牺牲的消息，这些消息只是在当天和以后几天被关注，但这样的英雄并不会使大多数人长久地纪念，更谈不上崇拜。人们不仅不崇拜，还会对舍己救人的英雄价值观玩世不恭地取笑。与此同时他们把崇拜给予超女们，给予歌星影星球星们，给予富豪和只有财富才能实现的顶级生活，包括豪宅和名车，香奈儿，迪奥，高富帅，白富美……
我小说中的军队护土万红倾其半生坚守的，就是一个舍己救人的传统和经典意义的军人英雄。
这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。流年似水，流过英雄床畔，各种有关英雄的价值观也似水流过。万红见证了英雄床畔的人情世故，世态炎凉，人们如何识时务，从对待英雄敬神般的崇拜到视其为人体废墟，万红却始终如一地敬爱、疼爱、怜爱、恋爱着这个英雄。她与丧失了表达能力的英雄之间的微妙沟通是她的证据，她几十年如一日地试图以她积累的证据说服人们：英雄的连长始终像正常人一样活着，有正常痛感，有冷暖知觉，能够儿女情长，能够为人慈父，仅仅因为他受了植物人的误判，仅仅因为他碍于表达局限而不能作为一个正常的人被接受和认知。万红并不否认应运而生的其他种种英雄价值观，但她永远不放弃以张连长为代表的舍己救人的英雄价值观。因此，张连长是不是植物人，是不是像正常人一样活着，象征你信仰什么，信则灵。
其实多数英雄都是不识时务者。正如万红坚守的对象张连长一样，女护士在几十年的坚守过程中也使她自己成了英雄。因为她为她所信仰的英雄价值观牺牲了青春，牺牲了凡俗的幸福，完成了人格的最终飞跃。她坚信英雄有朝一日会醒来，象征她坚信人们内心对于英雄的敬爱会醒来。
宗教之所以有力量，因为信者宁愿信其有不愿信其无，有或无不能证实也不能证伪，但信仰这项精神活动使人超越和升华。信则灵。
前两天就看完了《床畔》，我最喜欢的作家严歌苓女士的书，整块时间只用了两个下午，依旧好看。什么才是英雄？什么才是真正的英雄主义？我想这本书能给到答案。
一个护校毕业的学生去做了护士，她的照顾对象是因为救人而成为植物人的英雄张谷雨，细心的她（万红）发现张谷雨其实不是植物人，但也确实无法表达，每个人都不相信她的观点，只有吴医生相信，所以万红和吴医生走得近些。张谷雨连长成为英雄后，所在的56医院以及周边还有很多人因此得到各种好处，捞政治资本，因此被提拔，因此给修路，（这很中国）英雄这个名号给大家带来许多好处，但人们只看到这好处，却不相信万红说得张谷雨不是植物人，就连张谷雨的妻子也不相信。后来由于胡护士的失误，张谷雨的一根手指需要截掉，那时人们已经不再重视这个英雄，张谷雨在没有麻醉的情况下做了手术，万红得到了麻醉批复可手术已经完成。后来吴医生在医学上不断发展继续读书，万红坚守着张谷雨，让其子花生来看父亲，张谷雨的妻子跟了别人却领着张谷雨的钱，最让人难过的是张谷雨的儿子不懂事把父亲差点杀害。最后经历过几次医院转移，万红一直守护着张谷雨这位英雄，陈记者把万红的事迹写出来，说万红是普通天使，人们像当年对待张谷雨这个英雄一样对待了万红一段时间。最后的最后，吴医生诘问万红到底跟不跟他走，但万红走掉张谷雨只会死掉，因为没有人会照顾他的，万红没有走。但最终万红不得不与张谷雨分开，因为军令如山，万红依旧证明张谷雨不是植物人，但依旧无人相信。最终张谷雨被弟弟一家接走，在这之前张谷雨妻子和弟弟还因为张谷雨身份的钱打闹的不可开交，张谷雨在到弟弟家没多久就死了，他需要的医疗器械在那个小山村电不能持续供应，照顾他的护士走了，弟弟弟媳也没有照顾，万红回来看到这一切，二十几岁的年纪，她白了头，白色的头发，年轻的容颜。
一整本书，男主角张谷雨从未说过一句话。那些影视剧里刻意为了故事冲突而堆砌的情节我已经看腻了，一味的灌输式的内容也厌烦了，只有严歌苓，她笔下的人物仿佛真的有自己的生命，女主人公的性格和她的选择以及一切造成了后来的结局，是有一种必然的逻辑在里面的，而这个逻辑是自然的，是如同命运式的，不是写作者刻意为之的，讲故事讲到这种地步，我每次都很叹服。
再说万红这个人物，我是很喜欢的，为了自己的信仰和坚守熬白了头发，这样的人不是识时务的人，但这也注定她和别的女子不同，我喜欢她。
看过的书就要及时记录，要不然会忘记的。推荐给看到的大家，下面是书里我喜欢的句子。
万红跟所有护校毕业生没什么区别，单薄干净，军装在身上打飘。
偏偏说“那个”，两个本无意义的字眼包罗万象，无所不指。
她心跳得咚咚响。能算数吗？人有时跟画上的人也有目光相遇的刹那。
但她大致明白吴医生对秦教导员的政治诗意不以为然。
那只是个纯粹的微笑，缺乏含意，毫无潜语。一个截止往来的微笑。
那种面孔十年后可就看不到了。就是刹那间被世俗之外的某种东西所召唤的面孔。
他要的就是公允的假象。
她听见自己讲述的声音大起来，强词夺理。但她突然就不讲了。吴医生那样“陪她玩”地笑着，还有什么讲头。
万红明白，他已把事情性质偷换了。
这一带的夏天一季就含有三季：温带的夏季、亚热带的夏季、沙漠的夏季。
吴医生又拿出了那副大人听孩子讲故事的姿势，微偏着脸，双臂交叉抱在胸前。那带一丝蓝色调的微笑对她的讲述充满鼓励，却不信以为真。
万红心里苦得很，找不出合适的形容。
因而他们是穿军装的苦力，一律给派到荒野地方，挖山填水，打洞架桥。
因而看电影早已成了幌子，供大家在此之下进行其他活动的幌子。
这个妻子称他“谷米哥”，万红觉得这称呼很土气却很甜美。
再去看他的面孔：半启开的嘴唇带着一种难以辨认的笑意，也像是困在梦中的人那样欲说不能。她的心噎在喉咙口。
或许那仅是一种内向的抓握，仅是抓握的欲念。
她的抓握也极其轻微，近乎意念。两个掌心一问一答，它们本身就在索求和给予。
张谷雨的顽皮和浪漫让她意外，还有点黯然神伤。伤感她错过了那样一个有声有色的年轻男子汉。
万红轻声问，姿势有点躲闪，仿佛迎头而来的不是答复而是鞭子。
万红在荒苔斑驳的台阶上坐下来，心里有着与张连长相仿的欲喊不能的绝望。
当你道破一个人的困境或残障，他的无能为力之处时，那个人只会更难受。她不要他难受。
玉枝笑了一笑，心碎的人十分领情的那种笑。
同时她坐回椅子上，上了一个当似的失落。
她也不知道，在十多年后，男人们明白一切让他们心痒的东西在西方早就有了说法，叫“性感”。
三个背着竹筐的女彝胞的百褶裙在街上厚厚的灰土上扫过。她们是下山来卖梨的，卖梨的钱买了一瓶点灯的煤油一包盐，一袋酿酒的曲子回去把半烂的梨酿成酒。她们站下来，看这样一个好看的女兵走过去。
他才知道本地人的发音该对这场误会负责。
三年来他跟她似乎在进行一场恋爱，似乎又没有。
有时隔三五天才去一回，三五分钟就离开，成了点卯，不点卯似乎就不够格领工资。
这不让他悲哀吗？他成了一块供人取钱的肉体银行了。更让他悲哀的是，他无法让人明白他的悲哀。
人们宁可去相信胡护士这样舌头瞎搅、躯体乱动的生命，他们难道看不到，这样的生命因为缺乏灵魂而该被降一降等级？
人们起初不相信世上存在喇叭裤这样荒谬的服装——那不是存心与人的生理自然作对？该宽敞的部位一律窄小，该窄小的地方一律宽敞。
万红在他的手搭到她手背上的时候，身体出现了绝对的僵硬。但她没有抽开手。
他已晓得一个人不该公开追求学术上的成就，过分强烈的上进心很得罪人。
他不知女孩子心碎是什么样子，但她的步态、形体告诉他，这便是心碎了。
她脚步拖沓起来。三年的特别护理所累积的疲乏，在此一刻出现了。
他渴望他的创举性推断能使死寂了许多年的医学界活跃一阵，哪怕这活跃的结果是他寡不敌众的辩论，哪怕辩论结果是他的推断被一棒子打死。而他明白万红是不同的。
万红对张谷雨的敬重和爱戴跟她天性中的敬业、追求完美已化为一体，既个人又非个人的一种情愫。
这只能说明人类的知识还不能破解人类的谜！生命的大千世界，我们暂时还只能按前人的归类而归类，尽管这些类别可能武断。
医学很简单，要么你证实，要么你证伪。
他看着她佝身时背与腰形成的弧度——异常纤细，却是雌性荷尔蒙不折不扣的塑造。
他在毯子外的那只右手不知什么时候握成了一个拳头：具有自控的力量，亦具有出击的力量。
那表白明明是被压抑得很深的痛苦，以及被困在身体里的打斗。
她一只手握住他的右手，她把自己挪进了他的视觉焦点，她就这样和他对视，让他看她内心深处无法施予的忠贞。他就那样近地凝视着她，如同自认今生无缘的男女，可以在这样执拗的对视中将彼此锁入宿命。
人人都在岁月里旧去，而他却始终如新：他没有添岁数，没出现一点衰老的痕迹。
陈记者心里闪过“圣女贞德”的喻象，它使他悲愤而感动。
或许万红在穿扮上无师自通：她的朴素简洁让满街胡乱搭配色彩的女人们给衬得独秀一枝。街上到处是服装小贩，到处挂着港澳同胞穿剩的服装垃圾。
她又来一个笑，很乖，与此同时她要他明白这乖是假象。
她的厉害不是凶暴，而是冷若冰霜的嫌恶。
就像老彝胞的“万年坛”，乍吃特别臭，吃懂了就上瘾。
她从不知道自己有这么泼。
万红一面喊冤一般说着，一面暗自惊讶；她从来不知一向随和的自己会有如此的爆发力。
他在老家见过跟树、跟石头讲话讲起来没完的老人。重感情的人就是那样，跟任何东西相处长了，那些东西在他们眼里都是活的，都知道冷暖痛痒。
他想，她似乎更像是一个年轻主妇，炫示着她惨淡经营、却经营得颇有声色的小窝。
吴医生是唯一拿她的话当真的人。她和吴医生走那么近，就因为他俩的互助，以及他俩的孤立。
等他写出大篇文章来，她会知道他有着怎样呼风唤雨、兴风作浪的力量。
大雨频率失衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上。可怕就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无垠。
他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。
即使平展展地躺在那里，也有一种警觉。那似乎是出击前的静止，其实周身血液正在运送出击的意图。因而他的躺卧毫不消极。
他浑身受罪地站在她对面，却并不愿马上结束这场邂逅。
她应该有种宁静的热情，有种痴狂的专注，有种随和却是独来独往的局外感···
连那样细小的细节都记得真真切切，怎么就偏偏想不起她的名字？他感到脑子一片可怕的麻木。
原来她是貌似普通。
他被这突如其来的伤感弄得满心秋风，心境却天高气爽。
她对自己这种近乎暗号的悄语浑然不觉，因为她和他的相处已太自然，这相处过程中任何一种交流信号的产生与发展，都是不经意的，都是他和她那独特的心领神会。
她想，这可真是很惨：人们铁了心了，合伙拒绝领会他懂得他。
她推延婚礼期是要他的男朋友集中精力读完学位，但她想到吴医生与她那宛若隔世的距离，眼中汪起泪水。
没有一个人懂得她那有口难言的一笑。她那样笑是她再度的放弃。
一个人活着，不在于他能不能说话，会不会动。有的人尽讲废话，尽做坏事。对吧？
吴医生和万红听不清彼此，百感交集地说了几句牛头不对马嘴的话之后
陈记者君子风度，即便失望也笑眯眯的。
陈记者觉得这是个好题目。近几年上海、北京的小青年可算知道了什么约翰·列侬，猫王，正把这样的西方死人当英雄，为张谷雨翻案虽然有点荒诞不经，但可能会掀起新思潮。这事值得干。
无烟无酒无任何男性习性使得他近乎无嗅，但这就是他独特的气味。她这才想起，这么些年她对这个男人是深深眷恋的。在她最孤立的时候，他都是她心里的底。她也偶然憧憬过他和她的家···
但他此刻就是个不满分子。
“你毁了我，万红！我糊里糊涂找个女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她结婚，你记着，你还会毁了我跟她的婚姻，因为只要你活着我就不会待她好。你毁了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么势利，那么丑！···我还能好好活吗？我既然不能好好地活，跟哪个女人结婚有什么区别？你说你不是毁我是什么？”
“你告诉我心里话，没关系。我跑这么远到这里来，也配听你一句实话。”
跟目前相比，当年的散步竟显得那么幸福。那时张谷雨是他们共同的志向，共同的秘密，是他们的二人世界；他提供给他们无形的约会点，他们的情话是关于他冷暖饥饱的问答，是关于他喜怒哀乐的探索和发现，他们因他的崇高而崇高，他对周围宠辱的超越而使他们不与世人计较。
万红不作声，心里却想为自己求个情：再留几天吧！再陪我几天吧！
那样他们两人不仅成家，还可以一同立业。
他们之间什么都敏感得要命，点到为止，却比热汗淋漓颠鸾倒凤的儿女把势还销魂。
今生错过吴医生的若不是她万红，就是那个未婚妻。
他会放弃她的。她最终成了一个人。
刚才喝的两大口酒在她体内发起热来，似乎那里面的电路通了，酒变成了电流，一大杯啤酒喝完，她又难受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越发是自己了。
跟战争之后女人特别易怀孕一样，以新生和繁衍报复毁灭，矫枉过正地填补失去。
一个被称为“普通天使”，登过全国的报纸，上过电视、广播的女儿，让他们觉得既光彩又隔膜，荣誉离间了父母和女儿的关系，怎么也跟她亲不起来了。
坐在同一张帆布折叠凳上的人觉得他们的前首长还是很有激情，很有道理，但激情和道理似乎又跟过去不同。跟十几年前不同，跟几十年前也不同。
整个竹林被她抓得哆嗦起来。竹子是真正十指连心的植物。
那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长，她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军···假如他作战受伤，或残废了，那似乎更称她的心，她的万般柔情就更有了去处。
要知道现在的英雄在任期很短，甚至英雄已成了过时概念，现在时尚的是带“超”字的，“超女”“超人”“超好”“超棒”。
万红，亲爱的丫头，你就是不识时务。吴医生突然悟到，难道不正是因为此，他此生对他的爱才如此不可愈合？
后记摘录：
虽然我对硬性规定反感，但我每次下部队都觉得有所斩获，心有所感，只是在当时不愿应景从命地把一些见闻写成好人好事报道。
这也是一个美人救英雄的故事。女性心目中对英雄的衡量与定义非常能够体现时代和社会的定义。
当然《护士万红》并不是我采集来的一个故事，而是我在脱下军装二十多年后一直想表达的一种军人精神。军人精神的核心无疑是英雄主义。
英雄主义的实现，需要集合种种积极的人格因素，比如忠诚、勇敢、自律、自我牺牲，等等。
弗洛伊德把人格分为三段：Id(本能)，Ego(自我)， Superego(超自我)。孩子向成人的成长，是本能向自我的进化，而普通人变成英雄，则是自我向超自我的飞跃。
在我的少年时代，没有任何职业比当解放军更神圣和荣耀。因为那是个崇尚英雄的时代。崇尚英雄同时意味着压抑和否认自我与本能，因为自我的重要体现之一就是自私。其实自私并非完全负面，它的积极功能就是对自身利益的保护。然而我们的时代，尤其在军队里，自私是绝对不被认可的。
一面满口粗话，一面巴不得哪里出现个阶级敌人让他去搏斗一番。他们只想做英雄，而从未试图去做个合格的个人。也就是说，从本能一步跃进超自我，而把自我这个最重要的人格环节掠过去，从一个只有本能的只吃包子馅儿糟蹋包子皮的孩子，直接飞跃到毫不利已专门利人的雷锋，成为解放全中国、全人类的董存瑞、黄继光。假如亿万人随地吐痰、满嘴粗话、你骂我打，或者为了争抢早一秒钟冲进车门挤进车门而不惜拳打脚踢，不惜把别人推下车去，只等时机一到便成为解放全人类的英雄，这会是多大的灾难！
从我的少年时代到青年时代，我们的国家和社会经历了巨大变革。人们被允许营造个人的幸福，个人的梦想和追求也被尊重，个人利益渐渐被正视，于是人们对建国以来尤其“文革”以来的英雄崇拜开始怀疑，随之也就对从古至今的英雄价值观开始怀疑。人们腻透了超自我的追求，被压抑和忽视的自我终于有了喘息的机会而苏醒过来，一直被羞于承认的本能和自我终于反弹了。这种反弹的力量是极大的，是报复性的，后果是不再崇拜甚至不再信赖几千年来有关英雄的价值观。为了减少集体的牺牲，舍身炸桥墩、挺身堵枪眼的董存瑞、黄继光渐渐失去了他们的光环，甚至被遗忘了。
1977年恢复高考之后，研究生、博士生一度成为少女心目中的时代英雄。我们中华民族是最现实世俗的民族，识时务者为俊杰。识时务者，才能成为英雄。于是识时务者纷纷涌现：股票大神、私营企业家、网络公司老总、房地产开发商，直到超女、影星、歌星、球星。
总是新英雄不断诞生，老的英雄渐渐褪色，不知不觉，我们已经淡忘了古典的经典的英雄定义：一种超乎寻常的美德，或者忠诚、勇敢、坚贞，抑或无私忘我。忠诚与勇敢，无私和忘我，也许是对于信仰的，也许是对于民族和众生的，也许是对于他人的甚至于仅仅是对于爱人亲人的。正如《辛德勒的名单》获奖时，主持人所说的“(辛德勒)那种超乎我们理解的善良”，使得辛德勒成为人道主义的英雄。不论人类怎样发展，这颗星球战胜那颗星球，辛德勒所代表的英雄价值观是永恒的，是应该被永远讴歌的。那为什么不能是董存瑞、黄继光、欧阳海之类的英雄呢？难道他们不也像辛德勒一样舍己救人？
近年来我偶然在国内报纸上读到某民警为保护人民生命献身，某人奋起反抗歹徒使人群免遭牺牲的消息，这些消息只是在当天和以后几天被关注，但这样的英雄并不会使大多数人长久地纪念，更谈不上崇拜。人们不仅不崇拜，还会对舍己救人的英雄价值观玩世不恭地取笑。与此同时他们把崇拜给予超女们，给予歌星影星球星们，给予富豪和只有财富才能实现的顶级生活，包括豪宅和名车，香奈儿，迪奥，高富帅，白富美……
我小说中的军队护土万红倾其半生坚守的，就是一个舍己救人的传统和经典意义的军人英雄。
这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。流年似水，流过英雄床畔，各种有关英雄的价值观也似水流过。万红见证了英雄床畔的人情世故，世态炎凉，人们如何识时务，从对待英雄敬神般的崇拜到视其为人体废墟，万红却始终如一地敬爱、疼爱、怜爱、恋爱着这个英雄。她与丧失了表达能力的英雄之间的微妙沟通是她的证据，她几十年如一日地试图以她积累的证据说服人们：英雄的连长始终像正常人一样活着，有正常痛感，有冷暖知觉，能够儿女情长，能够为人慈父，仅仅因为他受了植物人的误判，仅仅因为他碍于表达局限而不能作为一个正常的人被接受和认知。万红并不否认应运而生的其他种种英雄价值观，但她永远不放弃以张连长为代表的舍己救人的英雄价值观。因此，张连长是不是植物人，是不是像正常人一样活着，象征你信仰什么，信则灵。
其实多数英雄都是不识时务者。正如万红坚守的对象张连长一样，女护士在几十年的坚守过程中也使她自己成了英雄。因为她为她所信仰的英雄价值观牺牲了青春，牺牲了凡俗的幸福，完成了人格的最终飞跃。她坚信英雄有朝一日会醒来，象征她坚信人们内心对于英雄的敬爱会醒来。
宗教之所以有力量，因为信者宁愿信其有不愿信其无，有或无不能证实也不能证伪，但信仰这项精神活动使人超越和升华。信则灵。
