《美国人》读书笔记(1)——殖民的历程

以下文章选自《九把言》
 
说起美国人,不知道你的眼前会浮现起谁的形象?是乔布斯或者马斯克?乔丹或者科比?华盛顿或者富兰克林?还是爱迪生或者洛克菲勒?
 
我眼前浮现的第一个形象是川普,他最近的出镜率实在是太高了。
 
随着中国经济和技术实力的提升,中国和世界老大美国之间的冲突越发频繁,作为一个普通小民,我想我很难真正理解大国之间的博弈。但是对于“美国人”这个群体,我一直很想进行一个系统性的了解:到底“美国人”是一个什么样的存在?是什么塑造了今天的美国和美国人呢?为什么一个看起来傲慢无礼的人可以当选为美国总统?
 
抱着这些问题,我翻开了这本厚厚的三卷本著作——《美国人》。
 
《美国人》是美国著名历史学家、前美国国会图书馆馆长,丹尼尔.布尔斯廷(DANIEL J.BOORSTIN)的代表作,总共分为三卷,分别是《殖民的历程》、《建国的历程》、《民主的历程》。这三卷本分别获得了美国史学界最高奖项的班克罗夫特奖、美国历史学家协会的帕克曼奖和美国新闻界最重量级的普利策奖,可见每一卷都是重磅经典。
 
今天,咱们先来聊聊第一卷《美国人:殖民的历程》。
 
从名字上就可以看出,这一卷描写的,是美国这片土地在处于殖民阶段发生的故事。叙述的是最早一批来到这片土地上的人们,如何摸索和建立相应的政治制度,如何形成社会协作,如何发展具有“美国特色”的教育制度、医学乃至科学,如何演化出个性化的语言和文字,等等。
 
其中最让我印象深刻的,是作者关于最早来到美国的不同人群以及他们相应行为的描述和分析,从中颇能看出美国人从源头所具备的一些独特气质。
 
(美国最初的13个州)
 
01
 
第一种人群:马萨诸塞海湾的清教徒
 
关于清教徒,我们都知道他们是来自最早到达北美大陆的那一批英格兰移民,也是很长一段时间内构成美国人底色的一批人。是他们,在基督教教义的指引下,建立了这片新大陆的一个新秩序。为什么清教徒能够成为最早来到美国的这批移民者的主体呢?书中描述了他们具有这样几个特点:
 
1、他们正统,所以他们注重实际。他们认为新大陆给了他们一个很好的机会,来“看一看真正的正统能成就什么?”在这里只需要考虑如何来应用基督教,而不是澄清教义。
 
2、他们布道,但是不拘泥于教会。他们甚至不把布道的场所叫做教堂,而是称之为“聚会厅”,扮演的角色更像是一个教育场所。
 
3、他们注重实际,而不是迷恋于宗教教条,专心致力于纲领、行动计划和联合方案。可以说是一批真正“躬身入局”的人。
 
从清教徒身上我们可以看出成功者所共有的一些特质:他们坚持原则,但是绝不僵化守旧;他们不会停留在对自己理念的赞美自嗨,而是专注于从解决实际问题出发来制定行动方案。这面对一片未知领域的探索时,这种行动派的作风是最终能够成功的关键。
 
02
 
第二种人群:宾夕法尼亚州的贵格会教徒
 
同为虔诚的教徒,贵格会教徒却没有在美洲大陆的早期取得成功。他们既不缺乏勇气,也不缺乏干劲。但是他们过于教条主义,有两个缺点:一是殉道的强烈冲动和对本身灵魂纯洁的全神贯注,二是对其信念的僵化态度。第一个缺点使他们不去关注群体,而只是关注自身;第二个缺点使他们固执,不愿附和世俗和适应环境。问题是,殉道者和教条主义都是不可能在美国土地上昌盛起来的。
 
书中对于贵格会教徒的评论是这样的:“贵格会教徒老是提心吊胆,认为每个妥协都是失败,变革任何事物都可能丧失一切。他的教义充满了神秘的狂热,如烟雾弥漫,因此他无法辨明什么是殿堂的基础和支柱,什么是用作装饰的奇形怪状的雕像。”
 
贵格会的失败,就在于过于关注自我感受,而忽略了市场需求。所以,不管是做人,还是做产品,做企业,都不能“我觉得你冷,所以你一定冷。来,把这件棉袄穿上!你为什么还不穿上?!这可是我熬夜缝制的棉袄!”千万别做这样的棉袄。
 
03
 
第三种人群:佐治亚的移民
 
来到南部的佐治亚州的移民,进行了与北部不一样的尝试。他们制定了详细的殖民政府计划,包括各种福利政策。但正是因为计划制定的太过详细,表面上看,给了初来者很多支持和保护,但是这种支持也导致了这里的移民者缺乏一种打拼精神,而是养成了依赖的习惯;政府保护由于过于僵化,反倒变成了限制,让真正有冒险和实干精神的人束手束脚,纷纷离开。
 
作者在最后说:“他们需要的是一个机会(连同其全部风险),结果却得到了一个计划。凭旧世界的想象设计出来的任何计划,不管多么无私,多么高尚,也不可能包括新世界的种种机会。”
 
看来,这种看似美好的“大锅饭”做法,很多人都会抱着美好的”善愿“去尝试,但都会失败,因为违反了经济规律,也违反了人性。
 
04
 
第四种人群:弗吉尼亚人
 
弗吉尼亚人的特点是一群想要在这里“移植”英国乡绅生活的中产阶级,或者希望成为中产阶级的创业者。因此,他们勤奋、实干,同时又希望扮演“乡绅”的角色来参与社区政治。这是美国最初建国精英的底色,比如华盛顿、杰弗逊,都是弗吉尼亚人。
 
英国乡绅,美洲风度,这是弗吉尼亚人的标签。乡绅逐渐发展成了种植园企业家,依靠土地扩展来积累财富,同时管理着区域政治。由于他们身上带着浓郁的实干家特色,因此形成了政治和经济不分家的特点。文中举了一个例子,说某一届弗吉尼亚的政府首领,挪用大量公款来救济一些朋友企业家。东窗事发之后,大家反而赞誉他没有假公济私,因为这些公款全都是用来赞助其他人,没有留给他自己。
 
因此,作者对弗吉尼亚人的评价是:“弗吉尼亚黄金时期代议制政府的弱点在于它的现实主义、实用性,以及经济和政治两方面的权力过分等同。这是实干家的错误,而不是空想家、改革家或革命家的过失。”
 
每个变革时代的实干家,都会扮演一个”试探者“的角色,努力的试图突破规则的束缚。这使得他们身上多少会有一点悲情的色彩,往往会成为穿越戈壁滩时,脚上磨起的第一个水泡,最终或者被撕掉,或者蜕变为老茧。
 
05
 
总结
 
在本书一开头,描写了1620年11月,著名的”五月花”号的乘客在北美海岸登陆时的场景:
 
他们双膝跪下,拜谢上苍,感激上帝带他们越过那惊涛骇浪的万顷海域,把他们从一切危险和苦难中拯救出来,使他们的双脚得以再次踏在这坚实稳固的大地上,回到他们的正常生活环境中。……跨越了辽阔的海洋,历尽了层出不穷的劫难……此刻,没有热情欢迎他们的朋友,也没有旅店可供膳宿,并让他们调养那饱经风霜摧残的躯体;没有房屋,更勿论城镇,可以修缮用作临时藏身之所。经书上记载着,使徒及其同舟难友们得到野蛮人热情款待,作为上帝对他们的恩典,但是这里凶残的野蛮人一看到他们……却要用箭射满他们的胸胁,又何谈其他。就季节而言,此刻正值隆冬,知道当地时令的他们,明白这里的冬天严寒难熬,狂风暴雪时时袭来,在这种时候,到熟悉的地方去尚且有危险,更不必说去探索一个陌生的海岸了。”
 
这一段的困境塑造,可以说非常精彩。总体来看,第一批来到北美大陆的欧洲移民,都是具有冒险精神的一群人。但是由于他们身上不同的特质,和不同的做事方法,还是产生了不同效果。在美国被称为”新英格兰“的那段殖民时期,这些效果掺杂在一起,组成了推动美国历史向前发展的动力。这些不同的人群,也一起为美国的迅速崛起,塑造了一层冒险而又务实的精神底色。
 
往期读书笔记推荐:
 
都看到这里了,还不扫描关注一下?
 
 

相关读后感推荐: