读书笔记 | “被伟大艺术触碰后的愉悦”
以下文章选自《Somewhere Top On the Planet》
前段时间，朋友推荐了今年7月新出的一本书《正常人》（Normal People）。讲两个年轻人从高中开始的情愫，以及在成长过程中的感情纠葛，分分合合。
这是一本读起来很通畅的书，以至于能让我停下来勾画记录的语句也是寥寥可数。那些细微的感情刻画非常真实，甜蜜也好，苦闷也罢，似乎是大家谈恋爱的时候都经历过的瞬间。
比如这样一段：
我永远都不会伤害你的，知道吗？永远不会，他说。
她点点头，什么也没说。
你让我非常幸福，他说。
他用手抚摸着她的头发，补充道：我爱你。我不是嘴上说说，我真的爱你。
即使日后回忆，这个瞬间仍然会强烈得让她难以承受，她正在经历时就已经意识到了这一点。哪怕多年后她仍会觉得：是的，我的人生，是从那一刻开始的。
多么热烈的情感表达。
我们从来不会质疑这种情感的真实性，在那一刻，它就是真诚的。对方把整颗心都掏出来给你看：喏，这颗心，你拿去便是。
所以啊，人和人在刚认识那会儿是最好的，都毫无保留地爱着，坦坦荡荡地被爱着。
再比如：
他向她伸出手来，她不假思索地把手递给他。他握了一会儿手，用大拇指摩挲着她的指关节。然后他把她的手举到嘴边，亲了一下。
我永远屈服于这样的温柔。
可是后来，他们彼此伤害着，互相冷漠又疏远。读者也看得揪心，仿佛自己在内心深处，一半是Marianne，一半是Connell，互相拉扯着，又各自在自己的世界里别扭着。我就在想，是不是大多数人年轻的时候，或多或少都曾想象自己在大海里浮沉，渴望抓到一根救命稻草得以上岸。可是，慢慢才发现，或许自己才是那根稻草，又或许并不是每个人都需要上岸。
确信自己值得被爱，也是一种能力。
文中的Marianne时常怀疑自己是否值得被爱，患得患失，她对Connell说过：我害怕你会不想要我了。我常常在思考：亲密关系中的安全感，或许更多是来源于自己。
其实，我们可以坦荡地相信：
”我就是人群中最特殊的那一个。”
“我自带光芒，珍贵又耀眼。”
“我一定是对方人生中的礼物。”
我们不需要用刺痛彼此的形式来证明感情的存在，也没必要去揭开对方伤疤来看看TA会不会为我疼。真正爱一个人，是不忍心让对方有哪怕一点点受到伤害的。
抛开情感描写，我对其中关于阅读的一段也感触颇深。
有天晚上，图书馆要关门时，他正好读到《爱玛》里奈特利先生似乎要娶哈莉艾特了，他不得不合上书，怀着一种奇怪的躁动走回家。
他觉得自己很好笑，居然如此沉浸在小说情节里。在智性上，为虚构人物是否结婚的事牵肠挂肚感觉不够严肃。但的确如此：文学让他动容。他有教授将之称为“被伟大艺术触碰后的愉悦”。这种形容几乎有点性感。
想到了大学时候，我也有过这样“被伟大艺术触碰”的时刻。
当时看完《无名的裘德》，其中对婚姻本质的剖析和个体悲剧命运的必然性，内心震撼，久久不能平静，合上书也是同样怀着一种“奇怪的躁动”。幸运的是，我也有一个可以称之为 “我的外语文学领路人”的大学教授Dan。
我一开始是去其他班蹭课见识到他上课的魅力的。讲霍桑的《红字》，那是我第一次知道原来文学赏析可以那么个性化，天马行空的解读，趣味十足。他会不断引导你去追问，去挖掘人物内心。蹭了大半学期，有一次点名的时候才被他逮到，然后看我实在真诚，后来也默许了。
第二个学期，他也开始教我们班的英美文学，我终于可以正大光明地点名答到了。那算是我在大学，唯一真心实意喜欢的一门课了。在他的影响下，我慢慢对外国文学没有了顾忌之心。那段时间，疯了一样，在图书馆，大量找书来看。
《无名的裘德》是我看得最“意难平”的一本，在那个时代，独立的人格和思想是很无力的，裘德的悲剧也是个必然。我不太明白，为什么那个时代的女性终其一生，都在为了婚姻奔波劳累。为什么追求真理和自由的人怎么最后还是就妥协了，“回归宗教”，裘德在死前，宿命般的背诵着《约伯记》。为什么世俗的力量可以强大到粉碎两个相爱的灵魂。
带着这样的疑问，我和Dan约了时间聊一聊，需要他作为文学导师的角度，答疑解惑。
我现在不太能够回想起来当时他讲了什么，做了怎样的解答，已经不重要了。但是我仍然倍感幸运，在大学里能遇到这样愿意倾听和解惑的老师。
后来出国念书的时候，也偶尔给他发邮件。
有一天下着大雪，我在巴黎的莎士比亚书店淘到了Wordsworth的诗集，里面有一首 “Daffodils”就是Dan之前在课堂上带着我们赏析过的。当时我就有一种一定要写一封邮件给他的强烈想法，感叹巴黎人真是身在福中不知福。这可是海明威、菲兹杰拉德、斯坦因和乔伊斯这些文学大拿们日常聚会的地方，巴黎人身处如此丰富的避难所却不自知。
文学也一直是我的“避难所”，借此短暂逃离琐碎的生活。
Dan他一直不理解我为什么会转专业学商科，就好像其他所有人那样，总觉得我应该去读文学。
他在邮件里写道：I never quite understood your interest in studying economics, but I imagine you are being practical. In any case, you're an intellectually curious young woman and you will have an interesting, enjoyable life if you don't settle for a career about which you aren't passionate. (Don't get married and have children before you're ready.)
他如此苦口婆心地提醒我：一定要选择自己喜欢的职业，不要着急结婚生子。
是啊，人生还那么漫长，选择尤其重要。
我收到回信的时候，最大的感受就是：大学老师真的是"到老都会和你谈梦想聊文学"的一群人。
这份叮嘱，对我来说，长期受用。
想起之前Mason也跟我讲过：薇薇安，希望你永远保持对文学的真诚和纯粹。
我也一直把这句话放在心里。
放心，文学也从来不会辜负人。
顺带提一句：这本书被翻拍成了电视剧，一点不比书差。只是Marianne比我想象的好看多了。
尤其是里面的插曲，实在是我喜欢的调调。
强行在结尾安利一首。
突然发现后台多了一个【读者讨论】的板块，不知道是不是对"像我这样没有留言功能的公众号"的弥补。长时间的自说自话，是会自闭的。先提个互动问题试试水。
Somewhere Top On the Planet 发起了一个读者讨论
你最近在看什么书呀？
精选讨论内容
Dahlia
《红与黑》以及一些毛姆的作品
往期阅读：
读书笔记
城市印象
俳句练习
日常思考
前段时间，朋友推荐了今年7月新出的一本书《正常人》（Normal People）。讲两个年轻人从高中开始的情愫，以及在成长过程中的感情纠葛，分分合合。
这是一本读起来很通畅的书，以至于能让我停下来勾画记录的语句也是寥寥可数。那些细微的感情刻画非常真实，甜蜜也好，苦闷也罢，似乎是大家谈恋爱的时候都经历过的瞬间。
比如这样一段：
我永远都不会伤害你的，知道吗？永远不会，他说。
她点点头，什么也没说。
你让我非常幸福，他说。
他用手抚摸着她的头发，补充道：我爱你。我不是嘴上说说，我真的爱你。
即使日后回忆，这个瞬间仍然会强烈得让她难以承受，她正在经历时就已经意识到了这一点。哪怕多年后她仍会觉得：是的，我的人生，是从那一刻开始的。
多么热烈的情感表达。
我们从来不会质疑这种情感的真实性，在那一刻，它就是真诚的。对方把整颗心都掏出来给你看：喏，这颗心，你拿去便是。
所以啊，人和人在刚认识那会儿是最好的，都毫无保留地爱着，坦坦荡荡地被爱着。
再比如：
他向她伸出手来，她不假思索地把手递给他。他握了一会儿手，用大拇指摩挲着她的指关节。然后他把她的手举到嘴边，亲了一下。
我永远屈服于这样的温柔。
可是后来，他们彼此伤害着，互相冷漠又疏远。读者也看得揪心，仿佛自己在内心深处，一半是Marianne，一半是Connell，互相拉扯着，又各自在自己的世界里别扭着。我就在想，是不是大多数人年轻的时候，或多或少都曾想象自己在大海里浮沉，渴望抓到一根救命稻草得以上岸。可是，慢慢才发现，或许自己才是那根稻草，又或许并不是每个人都需要上岸。
确信自己值得被爱，也是一种能力。
文中的Marianne时常怀疑自己是否值得被爱，患得患失，她对Connell说过：我害怕你会不想要我了。我常常在思考：亲密关系中的安全感，或许更多是来源于自己。
其实，我们可以坦荡地相信：
”我就是人群中最特殊的那一个。”
“我自带光芒，珍贵又耀眼。”
“我一定是对方人生中的礼物。”
我们不需要用刺痛彼此的形式来证明感情的存在，也没必要去揭开对方伤疤来看看TA会不会为我疼。真正爱一个人，是不忍心让对方有哪怕一点点受到伤害的。
抛开情感描写，我对其中关于阅读的一段也感触颇深。
有天晚上，图书馆要关门时，他正好读到《爱玛》里奈特利先生似乎要娶哈莉艾特了，他不得不合上书，怀着一种奇怪的躁动走回家。
他觉得自己很好笑，居然如此沉浸在小说情节里。在智性上，为虚构人物是否结婚的事牵肠挂肚感觉不够严肃。但的确如此：文学让他动容。他有教授将之称为“被伟大艺术触碰后的愉悦”。这种形容几乎有点性感。
想到了大学时候，我也有过这样“被伟大艺术触碰”的时刻。
当时看完《无名的裘德》，其中对婚姻本质的剖析和个体悲剧命运的必然性，内心震撼，久久不能平静，合上书也是同样怀着一种“奇怪的躁动”。幸运的是，我也有一个可以称之为 “我的外语文学领路人”的大学教授Dan。
我一开始是去其他班蹭课见识到他上课的魅力的。讲霍桑的《红字》，那是我第一次知道原来文学赏析可以那么个性化，天马行空的解读，趣味十足。他会不断引导你去追问，去挖掘人物内心。蹭了大半学期，有一次点名的时候才被他逮到，然后看我实在真诚，后来也默许了。
第二个学期，他也开始教我们班的英美文学，我终于可以正大光明地点名答到了。那算是我在大学，唯一真心实意喜欢的一门课了。在他的影响下，我慢慢对外国文学没有了顾忌之心。那段时间，疯了一样，在图书馆，大量找书来看。
《无名的裘德》是我看得最“意难平”的一本，在那个时代，独立的人格和思想是很无力的，裘德的悲剧也是个必然。我不太明白，为什么那个时代的女性终其一生，都在为了婚姻奔波劳累。为什么追求真理和自由的人怎么最后还是就妥协了，“回归宗教”，裘德在死前，宿命般的背诵着《约伯记》。为什么世俗的力量可以强大到粉碎两个相爱的灵魂。
带着这样的疑问，我和Dan约了时间聊一聊，需要他作为文学导师的角度，答疑解惑。
我现在不太能够回想起来当时他讲了什么，做了怎样的解答，已经不重要了。但是我仍然倍感幸运，在大学里能遇到这样愿意倾听和解惑的老师。
后来出国念书的时候，也偶尔给他发邮件。
有一天下着大雪，我在巴黎的莎士比亚书店淘到了Wordsworth的诗集，里面有一首 “Daffodils”就是Dan之前在课堂上带着我们赏析过的。当时我就有一种一定要写一封邮件给他的强烈想法，感叹巴黎人真是身在福中不知福。这可是海明威、菲兹杰拉德、斯坦因和乔伊斯这些文学大拿们日常聚会的地方，巴黎人身处如此丰富的避难所却不自知。
文学也一直是我的“避难所”，借此短暂逃离琐碎的生活。
Dan他一直不理解我为什么会转专业学商科，就好像其他所有人那样，总觉得我应该去读文学。
他在邮件里写道：I never quite understood your interest in studying economics, but I imagine you are being practical. In any case, you're an intellectually curious young woman and you will have an interesting, enjoyable life if you don't settle for a career about which you aren't passionate. (Don't get married and have children before you're ready.)
他如此苦口婆心地提醒我：一定要选择自己喜欢的职业，不要着急结婚生子。
是啊，人生还那么漫长，选择尤其重要。
我收到回信的时候，最大的感受就是：大学老师真的是"到老都会和你谈梦想聊文学"的一群人。
这份叮嘱，对我来说，长期受用。
想起之前Mason也跟我讲过：薇薇安，希望你永远保持对文学的真诚和纯粹。
我也一直把这句话放在心里。
放心，文学也从来不会辜负人。
顺带提一句：这本书被翻拍成了电视剧，一点不比书差。只是Marianne比我想象的好看多了。
尤其是里面的插曲，实在是我喜欢的调调。
强行在结尾安利一首。
突然发现后台多了一个【读者讨论】的板块，不知道是不是对"像我这样没有留言功能的公众号"的弥补。长时间的自说自话，是会自闭的。先提个互动问题试试水。
Somewhere Top On the Planet 发起了一个读者讨论
你最近在看什么书呀？
精选讨论内容
Dahlia
《红与黑》以及一些毛姆的作品
往期阅读：
读书笔记
城市印象
俳句练习
日常思考
