读书笔记 《飞行家》

以下文章选自《二放频道》
 
不出意外的话,双雪涛是我今年最喜欢的一个作家,由于一些众所周知的原因。
 
他的故事里几个人总是用对白串联起故事,聊着聊着什么都有了。有间隔但没有缝隙,看不到一点不连贯的地方。
 
人在对白中灵光乍现地动一动,抽颗烟、哈一口气、抬头看烟囱里冒出来的云彩,在雪里深一脚浅一脚地走远。
 
知乎上有人描述他:“对时代的态度,双雪涛是很悲观的,时代在裹挟个体时,有摧枯拉朽席卷一切之势,但对于个体的行为,他又呈现了绝对的礼赞,即使这种行为无异于螳臂当车,孤勇而悲怆。” 我也这么认为。
 
十几岁的时候读《悟空传》,最喜欢今何在写的自序,他讲了讲他看到的《西游记》,又及自己的西游路、现在和未来:
 
“有未来是件很开心的事。我愿意和大家一起去见证这个未来,见证我们走过的路。成败,其实并不是最重要的。因为你去追求理想时你就会明白,你很可能不会成功。最关键就在于,当你深知这一点时,你还要不要去追求。
 
我没有答案。也不需要答案。”
 
有条件的可以找来完整的看一下。
 
《飞行家》准确地说是一个短篇小说集,故事们毫无例外都是东北故事。双雪涛的自序继《悟空传》之后,成为我最喜欢的序言之一,被它打动的感觉很难描述。没有什么修辞没什么出奇冒泡的观点,他只是在陈述一件事,但是足够真诚。
 
“人的心里头有很多难以忘记,又不易想起的事情,比如我的大姑,我很少想起她,因为写小说,我想起了她,她已经老了,七十岁,而在我小时候,她曾经远道而来,就为了看看我,给我买一支冰激凌。我想起了她的好多细节,为她的衰老而热泪盈眶,好像我一直惦记着她。小说写完之后,我又把她忘记了,并没有给她打去一个电话。我喜欢写小说,可能这是一种省力的怀念,让所有人成为我的虚构,而我非常胆怯出现在他们面前,因为那会使所有意念中的精神塔楼都变成一件真实的黑色围裙,同时伴随着责任,世故和磨损,不太适合一个懦夫。”
 
关于叙事,推荐《光明堂》一篇;关于画面感,推荐《终点》一篇。
 
以下是一些精神塔楼闪现的片段和友情提示。不要在归家的旅途中打开此书,东北人不要在归家的旅途中打开此书,东北人不要在冬天归家的旅途中打开此书:
 
“姑鸟儿不记得有这么一棵树,跟我打赌一定没有,我便拿着地图带姑鸟儿去找,结果发现树已经没了,不知被伐倒了多少年,只剩下粗大的树桩,覆着残雪,如同大地上的图章。”
 
“第二个冬天已经初露端倪,路口大杨树的树叶掉光了,修车的老董又在摊子旁点起了炉子。夜晚待在家里,是极难熬的时光,窗户的缝隙里已经有了霜迹,炕是凉的,父亲穿着棉裤和棉鞋,歪在炕上喝酒,方桌上只有一只白梨,他小心地用小刀剜着,然后把刀横在嘴边,卷进梨去。”
 
“她说, 68年,大串连,家里就我去了,到哪吃饭都不给钱,认识不认识在火车上就一起唱歌。毛主席没看见,鞋挤没了,看见地下有别人的鞋,就穿着回来了。你大姑和你爸开始不让我去,等我回来,又缠着我问是不是看见了毛主席,我说看见了,满面红光,得有两米高,他们还真信了,后悔自己没去。我说,三姑,你还去过哪?她说,你爷你奶死,我都没在身边,现在想想,应该在,听他们给我留点话,你奶煮的大米粥,不放糖,但是是甜的,我到现在也不知道咋做。”
 
“他就沿着生产线往前走,发现所有组装好的拖拉机都被送进了一个地洞里。他坐在拖拉机上,进了地洞。地洞里有头巨兽,十层楼高,坐在一潭泥浆里,吃着拖拉机。巨兽说它叫小瘪犊,已在此吃了几十年,吃进拖拉机,排出泥浆,从来没有吃过人,不过准备吃H。”
 
“二姑回头指着窗外说,小峰,你瞧见那个有个烟囱没?我伸脖子看,说,瞧见了。确实有一个烟囱,暗红色,在一百米开外,没有冒烟,侧面镶着一排铁梯子。二姑说,就是这个东西,把你二姑妨了。我说,二姑,我没太懂。二姑说,就是这个烟囱,妨了你二姑的命,病老不好。我没有言语。二姑说,你现在出息了,在北京做头脸人,去找人说说,把这烟囱扒了吧。我说,二姑,我虽在北京,就是个银行职员,管不了烟囱。我看这烟囱不冒烟,梯子也锈了,你不碰它,自会有人扒它。二姑说,我也这么想的,可是十五年了,它还在那妨我。前两天给你妈打电话,你妈说你现在不得了,跟刘sir吃过饭,一个烟囱治不了?我说,二姑,我妈这话说大了,刘sir我只在电视里看过,就算我是头脸人,跟他吃饭也不是什么好事儿,您说对不对?二姑沉吟了一会说,不该跳舞... ”
 
 

相关读后感推荐: