村上春树:关于阅读的体会

以下文章选自《Kindle电子书库》
 
只要有空闲的时间,我就会选择读书。和音乐一样,书籍亦是我的挚爱。无论有多忙碌,多么贫穷,多么精疲力竭,没有人能够褫夺我的这两份快乐。
 
——村上春树
 
1
 
高中时代,我想都没想过自己居然会成为小说家,甚至从未想过自己竟然能写出像样的文章来。只要有书读,就很幸福了。不,只要嗅一嗅装书的封套就很幸福了。
 

 
我喜欢阅读、听音乐、我还爱猫。即使我还是个小孩子,我也很高兴,因为我知道自已的所爱。直到现在我都没变过,这三样东西就是我的所爱,我的信心。如果你不知道你喜欢什么,那么你真的就迷失了。
 

 
每个人都可以去世界上任何地方,可是在六十年代这几乎是不可能的,所以我就靠阅读和听音乐的方式旅行,那是一种梦幻一般的心理状态。
 

 
回首过去,我能够想起当时的我们是如何辛苦地工作。我想大多数人在二十岁多的时候都拥有惬意的生活,然而我们真的无福消受这种“无忧无虑的青春”。我们只能快步走过青春。不过,只要有空闲的时间,我就会选择读书。和音乐一样,书籍亦是我的挚爱。无论有多忙碌,多么贫穷,多么精疲力竭,没有人能够褫夺我的这两份快乐。
 

 
比起读我的小说哭的读者来说,我喜欢笑的,因为哭是内向的,对外无法敞开胸襟,反倒是幽默会让人鼓足勇气,这个我最喜欢。
 

 
雷蒙德·钱德勒是我1960年代的崇拜对象。我读了十几遍《长久的告别》。他的主人公都很独立,他们独自生活的方式给我印象深刻。他们孤独,但在追寻一种体面的生活。如你所知,日本是一个有极度群体意识的社会,要想独立很难。很多人,特别是年轻人,都想更加独立,但是很困难,他们受到孤独情绪的折磨。我想,这也是年轻读者支持我的作品的一个原因。
 
7
 
弗朗茨•卡夫卡曾在1904年,致友人的一封信中说:“我想,我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书,必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”
 
8
 
许多年轻人邂逅《麦田里的守望者》并得到新鲜的感动,一定会把这本书作为生涯喜爱的书珍藏起来。为这种幸福的邂逅送上真诚、温馨的祝福,才是喜爱《麦田里的守望者》的老前辈的自然的感情流露吧?说得更广义些,那才是真正的读书家的器量吧?你说呢?
 

 
就这样,我从小读了许多书。虽然不怎么学习(因为我不太喜欢学校这东西),倒是一直看书。我看过好多书。但不是特别喜写文章,也从来没喜欢过自己写的文章,毋宁认为自己不擅长写文章。念大学的时候根本没想过会以写文章为职业。世上有太多优秀的小说,我怎么也无法认为自己能写出那样的东西来。只要以读者身份与书本产生联系便足够了,我想。因此自己像这样居然成了小说家,连续写了二十五年以上的小说,还勉强以此为生,至今我仍觉得不可思议。怎么会发生这样的事?
 
10
 
我是没有兄弟姐妹的所谓独生子,向来不觉得一个人独处有多痛苦。总之,看看书,听听音乐,自己发明各种各样的游戏,跟狗儿猫儿一起玩耍,不管多少时间都能一个人打发掉。一旦坐在椅子上打开书本,就久久沉湎其中,每天都这样。
 
11
 
说到日本文学,我喜欢夏目漱石、谷崎润一郎,但不喜欢川端康成和三岛由纪夫,他们是叫人郁闷的人!
 
12
 
十多岁时我最喜欢书。每当学校图书馆里有新进的装在硬封套里的图书,我就请求女图书管理员把不要的空书套给我,使劲嗅着它的气味。仅仅这样便感到很幸福。就是如此疯狂地被书吸引。当然不单单是嗅嗅气味,也读了很多书。只要是纸上印了字,几乎什么东西都会捧在手上阅读,各类文学全集也逐卷通读下来。整个初中和高中时代,我从未遇到过读书比我多的人。
 
13
 
为什么如此不读书了呢? 完全是因为用于读书的时间减少之故。总之被读书以外的活动占去了不少时间,致使能够读书的时间相应减少。例如跑步每天一个半至两个小时,听音乐两个小时,看录像带两个小时,散步一小时……如此算计起来,安安静静沉下心读书的时间就所剩无几了。
 
14
 
我也想在东京巨蛋体育场那么大的地方,面向五万人喊一句:“嗨,各位!都看不看书啊?”当然,这只是开玩笑。
 
15
 
我常去的英文旧书店位于神田。这家书店的可取之处是良莠混杂,无论珍本还是垃圾本统统一个价。近来这种悠闲的买卖早已销声匿迹,令人不胜凄寂。
 
16
 
若让我选出三个我喜欢的作家,我可以马上回答:司各特·菲茨杰拉德、莱德蒙·钱德勒、杜鲁门·卡波蒂。这三个人的小说我差不多津津有味翻来覆去看了二十年。要长时间旅居外国时旅行箱里必装这三人的小说,看多少遍都不会失望。若让我另加两位,就加福克纳和狄更斯。
 
17
 
迄今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过,也从未感到不以为然。
 
18
 
卡夫卡是我一生最钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》,这是一部了不起的经典巨作,带给我极大的触动,卡夫卡在书中描绘的世界既真实又虚幻,将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。
 
19
 
我喜欢传记,图书馆里能找得到的都要看看。比如有关苏维埃的书,还读了不少关于纳粹的书,东京创元社出版了威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》,我对这本书入了迷,还有他的《柏林日记》。筑摩书房的《当代世界纪实文学全集》也让我相当着迷。还有埃德加·斯诺的《红星照耀中国》等。
 
20
 
我总觉得自己能理解契科夫要写《萨哈林岛》的心情。但令人遗憾的是契科夫英年早逝,没能把写这本书的意义以具体的形式呈现出来。细读《萨哈林岛》之后,越发觉得这是一本好书。
 
21
 
也不知为什么,我喜欢的美国大作家都酗酒,基本属于酒精中毒,像菲茨杰拉德、卡佛、钱德勒都这样,还有海明威和福克纳也差不多。
 
22
 
(您为什么会如此痴迷于读书呢?)大概是因为能够体验不同的世界,那是非常愉快的事情。在夙川、芦屋那样宁静安定的世界里,要说高兴的事,就是能通过读书进入其他世界,这是最让我快乐的。这一感觉至今仍未改变。
 
你有过梦想吗?
 
你为你的梦想奋斗过吗?
 
你后悔吗

相关读后感推荐: