读书心得：四十仍多惑，再来读《论语》
以下文章选自《松寿堂》
1
正月里就满了三十九，按老家的说法，满了三十九便是四十岁的人了，标准的中年男人。人到中年，便会有各种变化，身体零部件开始慢慢“哐当”响，可能要时常拧拧螺帽，抹点机油，保温杯里泡枸杞，秋裤套在袜子里，默默做起，这是其一。更重要的变化是在心理心态上，自三十而始，每加十岁寿，一直到七十，孔子都有一句话在等着你，你自己思量去。“四十而不惑”，这是夫子的人生训言，高山一座，横亘在每一个四十岁男人的面前，看你可能翻过？三十岁我自觉未能“立”，一路尘土飞扬狼奔豕突地赶到了四十，怎敢言“不惑”？反过来，倒是多惑。有惑必学而思，这是我再读《论语》的动机。
2
我对古代经典接触得比较晚，初次全面读《论语》是在十五年前，有扉页上的题字为证。我读书有个习惯：何时何地买的，在扉页上记一笔；何时又读了，再记一笔。这样的记一笔，倒也有个好处，就是再拿起这本书的时候，知道多少年没碰它了。很多时候，偶尔静下心来去书柜里翻出一本书来，便是无比的惊讶：这本书都十年没翻动过了。如果说“书卷多情似故人”，那我必是个“负心汉”了。那时读《论语》，没别的，全为攒些语词，以装门面，不至于让人看轻一个语文老师。为了更好理解，我参考着钱穆先生的《论语新解》、南怀瑾先生的《论语别裁》来读，算是入门。大约用了三年多时间，勉强通览一遍，留了些印象，攒了些句子。此后，便是两三年前的事了，2017年夏、2018年底入闱命制省学业水平考试卷，我都带了朱熹的《四书集注》，再读了些《论语》、《孟子》的部分章节，作了些笔记。
读古代经典，在各种段子、小视频解忧为乐的时代，实在是件十分需要定力的事。一本别的书，可能几天就能读完，于普通阅读者而言，自然有飘飘然翻越书山的快感。但阅读古代经典不是这样，你花两小时未必读得完一页，最要命的是，读完了这一页，过两天你再来看，竟然温故“如”新，挫败感十足。这样的“读”，实际上是“啃”，非得有愚公移山的精神不可。很遗憾，我常常是“智叟”。
3
不得不说我有中年危机，所以亟需寻找一个自我安放之所。一个普通的中年男人，已经基本看得到没有出息的未来，怎么活？改变还是固守，这是一个问题。有问题就有“惑”，既然有“惑”，且读《论语》去。
《论语》里孔子谈得最多的是“仁”，人到中年了，最应该学的怕也是宽厚仁慈吧？只不过在孔子这里，“仁”是常人难以企及的标准，让人只能仰视，我一直认为这是孔子心目中的理想人格，是让众弟子不断逼近它，是告诉众弟子止于至善。普通人很难做到的事却要摆出来，而且反复摆出来，这不是孔子故作逼格。实际上，孔子已经作降格处理了。不信，您看老子《道德经》中这句话：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”
可见，“仁”是次而其次的事了，但“仁”依然高不可攀。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”、“三月不违仁”的颜回，算是道德高标了吧，算是高山一座了吧，然而终了在孔子这里还是这样一个评价：“回也其庶乎。”（翻译：颜回的道德修养也差不多了吧。）那么“仁”的标准有多高，你去想吧。所以孔子从没有给过正面答案，顶多一个“刚、毅、木、讷，近仁”、“力行近乎仁”（此为《中庸》中句，子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”）。但不同的人问“仁”，孔子会根据各人情况指出不同的靠近“仁”的路径。这是夫子的高妙之处，更是智慧所在：引导你一点点靠近。等这方面靠近了，你又会发现那方面还有较大差距，再努力，再靠近。总而言之，止于至善。
4
仁者爱人，推己及人，有大怜悯，有大智慧，有大勇毅。有大怜悯，故而慈悲为怀，爱人、信人、助人；有大智慧，故不受蒙蔽；有大勇毅，故能坚持，能担当，见义而必为。《论语·雍也》篇中有一则“井有仁焉”的对话很有意思，可以说明仁者绝不是简单的仁慈，兹录于下：
宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉’，其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”
（翻译：宰我向孔子问道：“对于仁者来说，即使告诉他‘井中有人’，他会跟着跳下去吗?”孔子说：“怎么会这样呢？君子可以赶去救人，却不会使他陷入井中；可以欺骗他，他却不会糊涂地被蒙蔽。”）
为了说明白这段话，容我先作个介绍，或许有趣。
宰予字子我，又称宰我，孔门四学言语科首席代表，长于辩论。但一个人太能说，并不是什么好事，尤其当这个人说一套做一套的时候。孔子深深明白这个道理，所以他反复强调君子应该“讷于言而敏于行”、“敏于事而慎于言”。宰我应该是那种说归说、做归做的人，做孔子的学生自然少不了挨骂。如果做孟子的学生，可能未必如此。一者孟子也好辩，可能会惺惺相惜；二者孟子更讲权变：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”又或者，宰我生活在今天，可能是很受欢迎的人物。今天的很多“名人”、“网红”，不就是嘴上能跑火车、开大炮吗？
可惜宰我生错了时代，还入错了门。他白天睡觉，被孔子骂，可谓千古一骂：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”换成今天的话，那就叫“烂泥巴扶不上墙”。不特如此，后边还有一段：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《论语·公冶长》）这话可厉害了：从前我孔丘是听一个人说什么，就会相信他做什么；如今我孔丘听一个人说什么，还要看他做什么。这都是拜你宰我所赐，让我孔丘改变了看法。想想，还有什么比这个更具毁灭性？还不特如此，在《史记·仲尼弟子列传》中还载着孔子的这样一句话：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”（注：澹台灭明，字子羽，亦孔门弟子，因容貌丑陋，曾被孔子看轻，但后面成就很大，弟子众多。）
再回到上面那段“井有仁焉”的对话。估计宰我被夫子骂得很不自在了，这次要刁难下老师。这个刁难的背景，我觉得不妨结合后面《论语·卫灵公》篇中的一则来看：
子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
这样，我们可以大胆地揣摩宰我的心理：老师您不是说过“无求生以害仁，有杀身以成仁”吗？那好，我且跟您老挖个坑——“井有仁焉”，您老是跳还是不跳？不跳，何以证明“杀身成仁”？跳，仁者与傻子有何区别？善辩者，语言逻辑必佳，我们可以想象得出，宰我已然得意洋洋了，就等老师出糗。
可夫子毕竟是夫子，宰我这点小心思，岂不洞悉，于是绕过去，直接给了他一顿义正辞严的教训。从这段训言里，我们可以看到仁者是有高度的，欲为仁者，先为智者。或许正因为如此，孟子才能将孔子的“仁者不忧”发展成“仁者无敌”。
5
按前面所引老子之言，“道”失守了，退而求“德”；“德”失守了，退而求“仁”；“仁”失守了，退而求“义”；“义”失守了，退而求“礼”。（老子说“道”与“德”，孔子说“仁”，孟子说“义”，儒家讲“礼”。）老子没有说“礼”失守后再谈什么，因为他没能看到。但我们看到了，宽和而有温度的“礼”谈不成了，取而代之的是严苛而冰冷的“法”，外加阴险、龌龊而操蛋的“势”与“术”（法家讲“法”、“势”、“术”）。从此，阴谋论堂而皇之，“无耻之耻，无耻矣”（语出《孟子·尽心章句上》）。
人心不古，大抵如此。20多年前曾读过高晓松一句很美的话，至今记忆犹新：再也没有了为允朋友一诺而独行万里的男子，再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。是的，信义尽失，只留下一张张契约、合同。我们今天还能谈点什么，对于道德，我们褪得只剩下最后一块遮羞布——“底线”。估计孔子知道了，一定会以更无可奈何的语调连连喟叹：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）“成事不说”，如今我们只能守住底线，守住良知，守住最后一点羞耻。做不到仁者，可以仰望仁者，可以守住“仁”的底线，可以尽量避免“不仁”。
“仁”的底线是什么？《论语》里孔子没有谈这个问题，也不可能去谈，高山一座的“仁”，何来底线之说？一谈底线，便又是降价处理了。到孟子这里，变通了，一句话让我们感觉“人皆可以为尧舜”：“恻隐之心，仁之端也”（《孟子·公孙丑上》）。这确是最基本的，恻隐之心，人皆有之，可有些时候我们还是守不住，会屈服于权势与现实，选择偷偷隐匿。如果长久这样，便只留下了一点“妇人之仁”，甚至“麻木不仁”，好如是柳妈，好如是鲁镇一群以祥林嫂悲剧赚足眼泪的无良妇人，比小人更令人恶心。所以说，善良是一种选择。人之为“仁”，是在那个时刻选择了“仁”；人之“不仁”，是在那个时刻隐匿了“仁”。
6
“仁”的底线，其实还体现在一个“直”字上。在孔子这里，“直”应该是为人处世的基本准则。何谓“直”？我想起码有这样两层意思吧：一者，不伪饰，不装腔作势，是什么就是什么；二者，正直可靠，不投机取巧。
孔子非常讨厌那种花言巧语的伪饰之人。每每读到这些句子时，我不禁怀抱大畅，夫子在这点上太对我脾性了。原以为自己不喜欢一些人和事，是不谙世事的表现，现在看来未必，圣人不也如此吗？且看一则《论语》：
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》，后“阳货”篇中亦有此语，学者认为当为重复记录。）
你看，这是夫子教我们识人呐。花言巧语、装得满脸和颜悦色的人，大多翻脸比翻书还快，您得小心着呐，不可交心。孔子很不喜欢言不由衷者，甚至还说“巧言乱德”（《论语·卫灵公》），可见真是深恶痛绝啊。再看一则：
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（《论语·公冶长》）
（翻译：孔子说：“花言巧语，面貌伪善，过分恭敬，这种人，左丘明认为可耻，我也认为可耻。把仇恨暗藏于心，表面上却同人要好，这种人，左丘明认为可耻，我也认为可耻。”）
这里孔子又一次表明不喜欢伪善之人。不仅如此，孔子也不会“匿怨而友其人”，这就是“直”。不喜欢，就不喜欢。那么，对于别人的“怨”又如何回报呢？请看这则：
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）
（翻译：有人说：“用恩德来回报怨恨，怎么样？”孔子说：“那用什么来回报恩德呢？用正直来回报怨恨，用恩德来回报恩德。”）
老子讲“以德报怨”，孔子讲“以直报怨”，在这个问题我听孔子的。因为老子所说的，我做不到啊。《圣经·新约·马太福音》中说：有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。这让我简直怀疑是苦肉计。武则天时期的宰相娄师德被派去屯田戍边，临行前告诫他的弟弟要谦忍。弟弟答应哥哥就是别人朝他脸上吐口水，自己也绝不发作，只悄然抹去。娄师德说不够，别人朝你脸上吐口水，那是有大怨，当着他的面擦拭口水，终没能让他彻底发泄，相反怨气可能又再次激发，当任其自行风干，是谓“唾面自干”。这让我觉得伪饰，不是不得已屈服于淫威，就是故作窝囊，有图将来大报。比如勾践当年之尝夫差粪便，能容忍如此，不知藏着多少不可告人的阴谋。
“以怨报怨”有些下作，“以德报怨”有些做作，“以直报怨”挺好。试想，韩信当年受人胯下之辱，却以千金报之；那又拿什么去报当年漂母的一饭之恩呢？以德报怨，何以报德？孔子这一问妙哉！
7
孔子对于不“直”，似乎有种偏执的零容忍。我们来看这一则，真的很有趣：
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”（《论语·公冶长》）
（翻译：孔子说：“谁说微生高这个人直爽？有人向他求点醋，他却向自己邻居那里讨点来给人家。”）
这样的事，我们似乎经常干，觉得很好，助人为乐嘛。但倘若诛心的话，说到底还是为了卖个人情，让人记你的好，这其实就是伪饰。别人借醋，家里没有，应该先直接告知，然后再说明可能邻居有，可以代为借点来。一点小事就办得这样神神道道、畏畏缩缩的，难怪夫子瞧不上。据说这个微生高就是庄子笔下的尾生，《庄子·盗跖》篇中记载了一个悲情的信义故事——尾生抱柱。但就是这样一个人，孔子还是毫不留情地指出其伪饰。不伪饰，就意味着一是一、二是二，所以孔子谆谆告诫有点爱夸口的子路“知之为知之，不知为不知”（原文：子曰：“由，诲汝，知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”《论语·为政》）。
当然，“直”更在于正直，下面这一则，足令人警醒：
子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《论语·雍也》）
（翻译：孔子说：“人凭着正直生存在世上，不正直的人也能生存，那是靠侥幸避免了祸害啊。”）
好一个“人之生也直”！好一个“幸而免”！我想多伪饰而少正直的人读到这句话当汗毛竖立吧？举头三尺有神明，有时候神明可能打个盹，但千万别抱侥幸心理。天网恢恢，疏而不漏，试问苍天又真正饶过了哪些投机取巧的人？
为人须得“直”，为政呢？请看这则：
哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）
（翻译：鲁哀公问道：“我怎么做才能使百姓服从呢？”孔子答道：“把正直的人提拔上来，使他们位居不正直的人之上，则百姓就服从了；如果把不正直的人提拔上来，使他们位居正直的人之上，百姓就会不服从。”）
小到一个单位，大到一个国家，如果领导不正直，必然遭殃。不正直的人居要位，正直的人必然遭排挤，劣币驱逐良币，从此“斯滥矣”。这是覆亡的征兆。历史上这样的教训太多了，但历史又总是在重演，这是一幕旷古悲剧。更悲哀的是，如果我们理性地去看人类的进化与发展，都会痛心地发现进步的代价往往是摈弃道德，正直君子往往斗不过奸佞小人。所以，君子更多时候只能像莲花一样保证自身的“出淤泥而不染”，远远的和另一朵莲花遥相守望。
交友呢？请看这则：
孔子曰：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、有便佞，损矣。”（《论语·季氏》）
（翻译：孔子说：“有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。同正直的人交友，同诚信的人交友，同见闻广博的人交友，是有益的。同逢迎谄媚的人交友，同表面柔顺而内心奸诈的人交友，同花言巧语的人交友，是有害的。”）
您看，排第一位的就是“直”。不过，对于“直”，我们还是要有所提防：如果只知道“直”，而缺少一种文化底蕴作支撑，便容易走向尖酸刻薄。夫子在这个问题上，是有阐述的：“好直不好学，其蔽也绞。”（语出《论语·阳货》，翻译：爱好直率而不爱好学习，它的弊病是说话尖刻刺人。）
8
《论语》里还有一个高频词——“君子”，很多时候，又总与另一个相对的词——“小人”一同出现，以作对比阐述。“君子”的本意是“国君之子”，代指贵族子弟，后来引申成了品格高贵者的称呼。《论语》里的“君子”基本上都是指道德高尚的人。孔子举起了“仁”这面道德旗帜后，又塑造了“君子”人格。至于“君子”和“仁”到底是什么关系，“君子”是否等同“仁者”，我不敢妄言。只能拿出一些例子来，就事论事，聊加阐述：
“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（节选自《论语·里仁》）
（翻译：君子背离了仁的准则，怎么能够成名呢？君子不会有吃一顿饭的时间离开仁德，即使在匆忙紧迫的情况下也一定要遵守仁的准则，在颠沛流离的时候也和仁同在。）
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”（《论语·宪问》）
（翻译：孔子说：“君子所循的三个方面，我都没能做到：仁德的人不忧愁，智慧的人不迷惑，勇敢的人不惧怕。”子贡说道：“是老师对自己的描述。”）
从以上两则来看，“君子”当是“仁者”，甚至还不止是“仁者”。但下面这一则，又有不同表述：
子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》，翻译：孔子说：“君子之中也许有不仁的人吧，但小人之中却不会有仁人。”）
从这段话来看，“君子”未必尽是“仁者”，“仁者”境界更高。这确乎成了一个问题，留待学者去辨析吧。又或者，早有学者阐述了这个问题，我非学者，孤陋寡闻是难免的，无法也无心去检索什么，那就权作笑柄吧。
9
且抛开这个问题，我们再来看《论语》中的“君子”。
子曰：“君子不器。”（《论语·为政》，翻译：孔子说：“君子不能像器皿一样（意思是只有一种用途）。”）
这算是孔子对“君子”下的一个定义吧。君子应该是通才，博学多能且精，仅仅限于某一方面才能的，不能叫君子。相比于夫子，今天的我们似乎太容易满足了，能“成器”就阿弥陀佛了，怎敢论“不器”？确实，能“成器”已大不易，至于“不器”，我更愿意看作是夫子给我们高悬的一座警钟：别得意，还差得远呢。
子贡曾经问老师他这个人怎么样，孔子回答说“器也”，估摸子贡此时心凉了半截：觉得自己应该到“不器”的境界了，不曾想还是一“器”。但“器”也是有高下之别的，笤帚亦是一器，饭桶亦是一器，自己又是何种呢？孔子答复他：“瑚琏也。”瑚琏是古代祭祀时盛粮食的玉器，是非常高贵的，这与子贡的出身、能力、风采倒是蛮吻合的。（参见《论语·公冶长》：子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”）
子贡的优秀是扑面而来的，叔孙武叔说他“贤于仲尼”（见《论语·子张》第23则），这可能不只是叔孙武叔一个人的看法，凡夫俗子可能都会这么看吧。确实，论口才，子贡凭一己之力，凭三寸不烂之舌，硬是将原本齐国攻打鲁国的战事，变成了各为自身利益的四国战事（齐、吴、晋、越）；将原本眼看着就要亡国的鲁国，变成了毫发无损的作壁上观者。最后的效果是“存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越”（见《史记·仲尼弟子列传》）。论手段，他是中国生意人的祖师爷，“亿则屡中”，好比当今股神巴菲特。论胸怀，他总是扬人之美，多次谦虚地说自己不如颜回；又总能仗义疏财，救人之难，见到有鲁国人在他国作奴隶，默默赎回，并不去公府领取赎金（见《孔子家语》卷二《致思》）。论尊师，他总是处处维护老师，有人诋毁老师，他正告“仲尼不可毁也”，说他人的贤能，好比丘陵，还可以逾越；而孔子却好比是日月，是无法逾越的。还愤怒地反击那人不自量力。（见《论语·子张》第24则）孔子死后，其他弟子执父丧之礼，守孝三年，各奔东西，唯独子贡于墓边结庐守孝六年。这份情谊怎不让人感动？无怪乎，孔子也感慨他有四个弟子更是他的好朋友，子贡在其中，说自从有了子贡之后，远方的优秀子弟一天天奔辏而至。（见《孔丛子·论书》）作为老师，最幸福的事情不就是“得天下英才而教育之”吗？
如果要在孔门弟子里推选通才，子贡应该是毫无疑问的得票第一，这样的人才放到历史长河里来数，应该也不多吧。可为什么孔子仍只是给他一个“器也”的评价呢？这是怕他骄傲哩。君子最重要的品格是谦虚，因为只有谦虚才能不满足于目前所学，才能不断求索，止于至善。子路言志不谦虚，夫子当面哂之，便是此理。反观今天的我们，小有所成便大吹大擂者有之，略居一位便意必固我者有之。他们如井底之蛙般张狂，错把机遇与平台赋予的当作自身实力，从此不再为学，只事钻营与权谋，岂不太可笑了吗？
10
君子在任何一个时代都是稀有的，也因此注定是孤独的，但他们并不寂寞。他们是涅泥中的白莲，遥相守望；他们是黄沙中的清流，隔山听响。他们的孤独是因为他们如豹子般独立，“群而不党”、“周而不比”、“和而不同”，他们不会勾结，也不会沾染江湖气息，立身处事坦坦荡荡，毫无机心。他们“文质彬彬”，他们“畏天命”，他们可以“喻于义”，他们“谋道不谋食”，他们“食无求饱，居无求安”，他们能“固穷”（小人穷斯滥矣）。因为不愿意多解释什么，所以他们常常被人误解，但“人不知而不愠”，有什么要紧的呢？因为宽和不计较，所以他们常常被人怪罪，但他们“不迁怒”，更谈不上趁机报复。他们的磊落，总能让你看见自己的龌龊。
尽管这个世界是肮脏的，可他们还是愿意在这里陪我们芸芸众生，不故作清高。虽然也担心死后自己的名字不被世人称道（子曰：“君子疾没世而名不称焉。”《论语·卫灵公》），但却不会过分地在意虚名。所以他们一般不会隐入山林，更不会高蹈云端。有时候，他就是你身边那头耕耘了一个春天的老黄牛；有时候他又是那粒埋进尘土里给你一个春天的花籽。但他们总是稀少的，还是不受保护的。所以，我们如果遇见，请一定好好珍惜，别向他们去求名利，拿他们的品格去洗涤自己的灵魂即可。
11
对于我们而言，除了拿君子品格去洗涤灵魂外，可能还需要明白一些人生要义，好不迷失自我于茫茫人海。
孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）
（翻译：孔子说：“君子有三件事应该警惕戒备：年少的时候，血气还没有发展稳定，要警戒迷恋女色；壮年的时候，血气正旺盛，要警戒争强好斗；到了老年的时候，血气已经衰弱，要警戒贪得无厌。”）
夫子的这段人生三戒，确如达摩克利斯之剑高悬在每一个人的头顶。所谓“戒”者，必是与人之惰性乃至恶性作斗争。对此，《淮南子·诠言》中有进一步的精到阐述：“凡人之性，少则猖狂，壮则强暴，老则好利。”对于四十岁的人而言，切不能强暴，不能露出仗势的嘴脸，不必为了蝇头小利去头破血流地斗，尔虞我诈地争。“矜而不争”（见《论语·卫灵公》第22则）是种境界，要争，也是这样的：
子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”（《论语·八佾》）
（翻译：孔子说：“君子没有什么可与别人争的事情。如果有，一定是比射箭了。比赛时，相互作揖谦让后上场。射完后，登堂喝酒。这是一种君子之争。”）
这是一种公平的“争”，输赢都只是因为自身实力，没什么好说的。暗箱操作，幕后交易，这些龌龊的伎俩就都免了吧，所争得的又能有多少呢？不如落个坦荡，安然入眠。而老天在这件事上，也是最喜欢开玩笑的，以历史经验来看，那些争得头破血流的往往铩羽而归。那个无所争的，则每每竟然能得。“不争”而“争”，这是欲取先予的大智慧，老子为我们出过主意：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“善利万物而不争”，且慢慢揣摩吧。
12
不知不觉写了这么多文字，算是给读了这么多年的一本书一个交代，也算是给四十岁的自己一个交代。猛然想起，孔子除了说过“四十而不惑”之外，还有两句话，更令我紧张，今录于兹：
其一：
子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”（《论语·阳货》）
（翻译：孔子说：“年已到了四十还被众人所厌恶，他这一辈子也就算完了。”）
其二：
子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语·子罕》）
（翻译：孔子说：“年轻人是可敬畏的，怎么知道他们将来赶不上现在的人呢？一个人如果到了四五十岁的时候还没有什么名望，这样的人也就不值得敬畏了。”）
阿弥陀佛，不敢不勉。
1
正月里就满了三十九，按老家的说法，满了三十九便是四十岁的人了，标准的中年男人。人到中年，便会有各种变化，身体零部件开始慢慢“哐当”响，可能要时常拧拧螺帽，抹点机油，保温杯里泡枸杞，秋裤套在袜子里，默默做起，这是其一。更重要的变化是在心理心态上，自三十而始，每加十岁寿，一直到七十，孔子都有一句话在等着你，你自己思量去。“四十而不惑”，这是夫子的人生训言，高山一座，横亘在每一个四十岁男人的面前，看你可能翻过？三十岁我自觉未能“立”，一路尘土飞扬狼奔豕突地赶到了四十，怎敢言“不惑”？反过来，倒是多惑。有惑必学而思，这是我再读《论语》的动机。
2
我对古代经典接触得比较晚，初次全面读《论语》是在十五年前，有扉页上的题字为证。我读书有个习惯：何时何地买的，在扉页上记一笔；何时又读了，再记一笔。这样的记一笔，倒也有个好处，就是再拿起这本书的时候，知道多少年没碰它了。很多时候，偶尔静下心来去书柜里翻出一本书来，便是无比的惊讶：这本书都十年没翻动过了。如果说“书卷多情似故人”，那我必是个“负心汉”了。那时读《论语》，没别的，全为攒些语词，以装门面，不至于让人看轻一个语文老师。为了更好理解，我参考着钱穆先生的《论语新解》、南怀瑾先生的《论语别裁》来读，算是入门。大约用了三年多时间，勉强通览一遍，留了些印象，攒了些句子。此后，便是两三年前的事了，2017年夏、2018年底入闱命制省学业水平考试卷，我都带了朱熹的《四书集注》，再读了些《论语》、《孟子》的部分章节，作了些笔记。
读古代经典，在各种段子、小视频解忧为乐的时代，实在是件十分需要定力的事。一本别的书，可能几天就能读完，于普通阅读者而言，自然有飘飘然翻越书山的快感。但阅读古代经典不是这样，你花两小时未必读得完一页，最要命的是，读完了这一页，过两天你再来看，竟然温故“如”新，挫败感十足。这样的“读”，实际上是“啃”，非得有愚公移山的精神不可。很遗憾，我常常是“智叟”。
3
不得不说我有中年危机，所以亟需寻找一个自我安放之所。一个普通的中年男人，已经基本看得到没有出息的未来，怎么活？改变还是固守，这是一个问题。有问题就有“惑”，既然有“惑”，且读《论语》去。
《论语》里孔子谈得最多的是“仁”，人到中年了，最应该学的怕也是宽厚仁慈吧？只不过在孔子这里，“仁”是常人难以企及的标准，让人只能仰视，我一直认为这是孔子心目中的理想人格，是让众弟子不断逼近它，是告诉众弟子止于至善。普通人很难做到的事却要摆出来，而且反复摆出来，这不是孔子故作逼格。实际上，孔子已经作降格处理了。不信，您看老子《道德经》中这句话：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”
可见，“仁”是次而其次的事了，但“仁”依然高不可攀。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”、“三月不违仁”的颜回，算是道德高标了吧，算是高山一座了吧，然而终了在孔子这里还是这样一个评价：“回也其庶乎。”（翻译：颜回的道德修养也差不多了吧。）那么“仁”的标准有多高，你去想吧。所以孔子从没有给过正面答案，顶多一个“刚、毅、木、讷，近仁”、“力行近乎仁”（此为《中庸》中句，子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”）。但不同的人问“仁”，孔子会根据各人情况指出不同的靠近“仁”的路径。这是夫子的高妙之处，更是智慧所在：引导你一点点靠近。等这方面靠近了，你又会发现那方面还有较大差距，再努力，再靠近。总而言之，止于至善。
4
仁者爱人，推己及人，有大怜悯，有大智慧，有大勇毅。有大怜悯，故而慈悲为怀，爱人、信人、助人；有大智慧，故不受蒙蔽；有大勇毅，故能坚持，能担当，见义而必为。《论语·雍也》篇中有一则“井有仁焉”的对话很有意思，可以说明仁者绝不是简单的仁慈，兹录于下：
宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉’，其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”
（翻译：宰我向孔子问道：“对于仁者来说，即使告诉他‘井中有人’，他会跟着跳下去吗?”孔子说：“怎么会这样呢？君子可以赶去救人，却不会使他陷入井中；可以欺骗他，他却不会糊涂地被蒙蔽。”）
为了说明白这段话，容我先作个介绍，或许有趣。
宰予字子我，又称宰我，孔门四学言语科首席代表，长于辩论。但一个人太能说，并不是什么好事，尤其当这个人说一套做一套的时候。孔子深深明白这个道理，所以他反复强调君子应该“讷于言而敏于行”、“敏于事而慎于言”。宰我应该是那种说归说、做归做的人，做孔子的学生自然少不了挨骂。如果做孟子的学生，可能未必如此。一者孟子也好辩，可能会惺惺相惜；二者孟子更讲权变：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”又或者，宰我生活在今天，可能是很受欢迎的人物。今天的很多“名人”、“网红”，不就是嘴上能跑火车、开大炮吗？
可惜宰我生错了时代，还入错了门。他白天睡觉，被孔子骂，可谓千古一骂：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”换成今天的话，那就叫“烂泥巴扶不上墙”。不特如此，后边还有一段：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《论语·公冶长》）这话可厉害了：从前我孔丘是听一个人说什么，就会相信他做什么；如今我孔丘听一个人说什么，还要看他做什么。这都是拜你宰我所赐，让我孔丘改变了看法。想想，还有什么比这个更具毁灭性？还不特如此，在《史记·仲尼弟子列传》中还载着孔子的这样一句话：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”（注：澹台灭明，字子羽，亦孔门弟子，因容貌丑陋，曾被孔子看轻，但后面成就很大，弟子众多。）
再回到上面那段“井有仁焉”的对话。估计宰我被夫子骂得很不自在了，这次要刁难下老师。这个刁难的背景，我觉得不妨结合后面《论语·卫灵公》篇中的一则来看：
子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
这样，我们可以大胆地揣摩宰我的心理：老师您不是说过“无求生以害仁，有杀身以成仁”吗？那好，我且跟您老挖个坑——“井有仁焉”，您老是跳还是不跳？不跳，何以证明“杀身成仁”？跳，仁者与傻子有何区别？善辩者，语言逻辑必佳，我们可以想象得出，宰我已然得意洋洋了，就等老师出糗。
可夫子毕竟是夫子，宰我这点小心思，岂不洞悉，于是绕过去，直接给了他一顿义正辞严的教训。从这段训言里，我们可以看到仁者是有高度的，欲为仁者，先为智者。或许正因为如此，孟子才能将孔子的“仁者不忧”发展成“仁者无敌”。
5
按前面所引老子之言，“道”失守了，退而求“德”；“德”失守了，退而求“仁”；“仁”失守了，退而求“义”；“义”失守了，退而求“礼”。（老子说“道”与“德”，孔子说“仁”，孟子说“义”，儒家讲“礼”。）老子没有说“礼”失守后再谈什么，因为他没能看到。但我们看到了，宽和而有温度的“礼”谈不成了，取而代之的是严苛而冰冷的“法”，外加阴险、龌龊而操蛋的“势”与“术”（法家讲“法”、“势”、“术”）。从此，阴谋论堂而皇之，“无耻之耻，无耻矣”（语出《孟子·尽心章句上》）。
人心不古，大抵如此。20多年前曾读过高晓松一句很美的话，至今记忆犹新：再也没有了为允朋友一诺而独行万里的男子，再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。是的，信义尽失，只留下一张张契约、合同。我们今天还能谈点什么，对于道德，我们褪得只剩下最后一块遮羞布——“底线”。估计孔子知道了，一定会以更无可奈何的语调连连喟叹：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）“成事不说”，如今我们只能守住底线，守住良知，守住最后一点羞耻。做不到仁者，可以仰望仁者，可以守住“仁”的底线，可以尽量避免“不仁”。
“仁”的底线是什么？《论语》里孔子没有谈这个问题，也不可能去谈，高山一座的“仁”，何来底线之说？一谈底线，便又是降价处理了。到孟子这里，变通了，一句话让我们感觉“人皆可以为尧舜”：“恻隐之心，仁之端也”（《孟子·公孙丑上》）。这确是最基本的，恻隐之心，人皆有之，可有些时候我们还是守不住，会屈服于权势与现实，选择偷偷隐匿。如果长久这样，便只留下了一点“妇人之仁”，甚至“麻木不仁”，好如是柳妈，好如是鲁镇一群以祥林嫂悲剧赚足眼泪的无良妇人，比小人更令人恶心。所以说，善良是一种选择。人之为“仁”，是在那个时刻选择了“仁”；人之“不仁”，是在那个时刻隐匿了“仁”。
6
“仁”的底线，其实还体现在一个“直”字上。在孔子这里，“直”应该是为人处世的基本准则。何谓“直”？我想起码有这样两层意思吧：一者，不伪饰，不装腔作势，是什么就是什么；二者，正直可靠，不投机取巧。
孔子非常讨厌那种花言巧语的伪饰之人。每每读到这些句子时，我不禁怀抱大畅，夫子在这点上太对我脾性了。原以为自己不喜欢一些人和事，是不谙世事的表现，现在看来未必，圣人不也如此吗？且看一则《论语》：
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》，后“阳货”篇中亦有此语，学者认为当为重复记录。）
你看，这是夫子教我们识人呐。花言巧语、装得满脸和颜悦色的人，大多翻脸比翻书还快，您得小心着呐，不可交心。孔子很不喜欢言不由衷者，甚至还说“巧言乱德”（《论语·卫灵公》），可见真是深恶痛绝啊。再看一则：
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（《论语·公冶长》）
（翻译：孔子说：“花言巧语，面貌伪善，过分恭敬，这种人，左丘明认为可耻，我也认为可耻。把仇恨暗藏于心，表面上却同人要好，这种人，左丘明认为可耻，我也认为可耻。”）
这里孔子又一次表明不喜欢伪善之人。不仅如此，孔子也不会“匿怨而友其人”，这就是“直”。不喜欢，就不喜欢。那么，对于别人的“怨”又如何回报呢？请看这则：
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）
（翻译：有人说：“用恩德来回报怨恨，怎么样？”孔子说：“那用什么来回报恩德呢？用正直来回报怨恨，用恩德来回报恩德。”）
老子讲“以德报怨”，孔子讲“以直报怨”，在这个问题我听孔子的。因为老子所说的，我做不到啊。《圣经·新约·马太福音》中说：有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。这让我简直怀疑是苦肉计。武则天时期的宰相娄师德被派去屯田戍边，临行前告诫他的弟弟要谦忍。弟弟答应哥哥就是别人朝他脸上吐口水，自己也绝不发作，只悄然抹去。娄师德说不够，别人朝你脸上吐口水，那是有大怨，当着他的面擦拭口水，终没能让他彻底发泄，相反怨气可能又再次激发，当任其自行风干，是谓“唾面自干”。这让我觉得伪饰，不是不得已屈服于淫威，就是故作窝囊，有图将来大报。比如勾践当年之尝夫差粪便，能容忍如此，不知藏着多少不可告人的阴谋。
“以怨报怨”有些下作，“以德报怨”有些做作，“以直报怨”挺好。试想，韩信当年受人胯下之辱，却以千金报之；那又拿什么去报当年漂母的一饭之恩呢？以德报怨，何以报德？孔子这一问妙哉！
7
孔子对于不“直”，似乎有种偏执的零容忍。我们来看这一则，真的很有趣：
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”（《论语·公冶长》）
（翻译：孔子说：“谁说微生高这个人直爽？有人向他求点醋，他却向自己邻居那里讨点来给人家。”）
这样的事，我们似乎经常干，觉得很好，助人为乐嘛。但倘若诛心的话，说到底还是为了卖个人情，让人记你的好，这其实就是伪饰。别人借醋，家里没有，应该先直接告知，然后再说明可能邻居有，可以代为借点来。一点小事就办得这样神神道道、畏畏缩缩的，难怪夫子瞧不上。据说这个微生高就是庄子笔下的尾生，《庄子·盗跖》篇中记载了一个悲情的信义故事——尾生抱柱。但就是这样一个人，孔子还是毫不留情地指出其伪饰。不伪饰，就意味着一是一、二是二，所以孔子谆谆告诫有点爱夸口的子路“知之为知之，不知为不知”（原文：子曰：“由，诲汝，知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”《论语·为政》）。
当然，“直”更在于正直，下面这一则，足令人警醒：
子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《论语·雍也》）
（翻译：孔子说：“人凭着正直生存在世上，不正直的人也能生存，那是靠侥幸避免了祸害啊。”）
好一个“人之生也直”！好一个“幸而免”！我想多伪饰而少正直的人读到这句话当汗毛竖立吧？举头三尺有神明，有时候神明可能打个盹，但千万别抱侥幸心理。天网恢恢，疏而不漏，试问苍天又真正饶过了哪些投机取巧的人？
为人须得“直”，为政呢？请看这则：
哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）
（翻译：鲁哀公问道：“我怎么做才能使百姓服从呢？”孔子答道：“把正直的人提拔上来，使他们位居不正直的人之上，则百姓就服从了；如果把不正直的人提拔上来，使他们位居正直的人之上，百姓就会不服从。”）
小到一个单位，大到一个国家，如果领导不正直，必然遭殃。不正直的人居要位，正直的人必然遭排挤，劣币驱逐良币，从此“斯滥矣”。这是覆亡的征兆。历史上这样的教训太多了，但历史又总是在重演，这是一幕旷古悲剧。更悲哀的是，如果我们理性地去看人类的进化与发展，都会痛心地发现进步的代价往往是摈弃道德，正直君子往往斗不过奸佞小人。所以，君子更多时候只能像莲花一样保证自身的“出淤泥而不染”，远远的和另一朵莲花遥相守望。
交友呢？请看这则：
孔子曰：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、有便佞，损矣。”（《论语·季氏》）
（翻译：孔子说：“有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。同正直的人交友，同诚信的人交友，同见闻广博的人交友，是有益的。同逢迎谄媚的人交友，同表面柔顺而内心奸诈的人交友，同花言巧语的人交友，是有害的。”）
您看，排第一位的就是“直”。不过，对于“直”，我们还是要有所提防：如果只知道“直”，而缺少一种文化底蕴作支撑，便容易走向尖酸刻薄。夫子在这个问题上，是有阐述的：“好直不好学，其蔽也绞。”（语出《论语·阳货》，翻译：爱好直率而不爱好学习，它的弊病是说话尖刻刺人。）
8
《论语》里还有一个高频词——“君子”，很多时候，又总与另一个相对的词——“小人”一同出现，以作对比阐述。“君子”的本意是“国君之子”，代指贵族子弟，后来引申成了品格高贵者的称呼。《论语》里的“君子”基本上都是指道德高尚的人。孔子举起了“仁”这面道德旗帜后，又塑造了“君子”人格。至于“君子”和“仁”到底是什么关系，“君子”是否等同“仁者”，我不敢妄言。只能拿出一些例子来，就事论事，聊加阐述：
“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（节选自《论语·里仁》）
（翻译：君子背离了仁的准则，怎么能够成名呢？君子不会有吃一顿饭的时间离开仁德，即使在匆忙紧迫的情况下也一定要遵守仁的准则，在颠沛流离的时候也和仁同在。）
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”（《论语·宪问》）
（翻译：孔子说：“君子所循的三个方面，我都没能做到：仁德的人不忧愁，智慧的人不迷惑，勇敢的人不惧怕。”子贡说道：“是老师对自己的描述。”）
从以上两则来看，“君子”当是“仁者”，甚至还不止是“仁者”。但下面这一则，又有不同表述：
子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》，翻译：孔子说：“君子之中也许有不仁的人吧，但小人之中却不会有仁人。”）
从这段话来看，“君子”未必尽是“仁者”，“仁者”境界更高。这确乎成了一个问题，留待学者去辨析吧。又或者，早有学者阐述了这个问题，我非学者，孤陋寡闻是难免的，无法也无心去检索什么，那就权作笑柄吧。
9
且抛开这个问题，我们再来看《论语》中的“君子”。
子曰：“君子不器。”（《论语·为政》，翻译：孔子说：“君子不能像器皿一样（意思是只有一种用途）。”）
这算是孔子对“君子”下的一个定义吧。君子应该是通才，博学多能且精，仅仅限于某一方面才能的，不能叫君子。相比于夫子，今天的我们似乎太容易满足了，能“成器”就阿弥陀佛了，怎敢论“不器”？确实，能“成器”已大不易，至于“不器”，我更愿意看作是夫子给我们高悬的一座警钟：别得意，还差得远呢。
子贡曾经问老师他这个人怎么样，孔子回答说“器也”，估摸子贡此时心凉了半截：觉得自己应该到“不器”的境界了，不曾想还是一“器”。但“器”也是有高下之别的，笤帚亦是一器，饭桶亦是一器，自己又是何种呢？孔子答复他：“瑚琏也。”瑚琏是古代祭祀时盛粮食的玉器，是非常高贵的，这与子贡的出身、能力、风采倒是蛮吻合的。（参见《论语·公冶长》：子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”）
子贡的优秀是扑面而来的，叔孙武叔说他“贤于仲尼”（见《论语·子张》第23则），这可能不只是叔孙武叔一个人的看法，凡夫俗子可能都会这么看吧。确实，论口才，子贡凭一己之力，凭三寸不烂之舌，硬是将原本齐国攻打鲁国的战事，变成了各为自身利益的四国战事（齐、吴、晋、越）；将原本眼看着就要亡国的鲁国，变成了毫发无损的作壁上观者。最后的效果是“存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越”（见《史记·仲尼弟子列传》）。论手段，他是中国生意人的祖师爷，“亿则屡中”，好比当今股神巴菲特。论胸怀，他总是扬人之美，多次谦虚地说自己不如颜回；又总能仗义疏财，救人之难，见到有鲁国人在他国作奴隶，默默赎回，并不去公府领取赎金（见《孔子家语》卷二《致思》）。论尊师，他总是处处维护老师，有人诋毁老师，他正告“仲尼不可毁也”，说他人的贤能，好比丘陵，还可以逾越；而孔子却好比是日月，是无法逾越的。还愤怒地反击那人不自量力。（见《论语·子张》第24则）孔子死后，其他弟子执父丧之礼，守孝三年，各奔东西，唯独子贡于墓边结庐守孝六年。这份情谊怎不让人感动？无怪乎，孔子也感慨他有四个弟子更是他的好朋友，子贡在其中，说自从有了子贡之后，远方的优秀子弟一天天奔辏而至。（见《孔丛子·论书》）作为老师，最幸福的事情不就是“得天下英才而教育之”吗？
如果要在孔门弟子里推选通才，子贡应该是毫无疑问的得票第一，这样的人才放到历史长河里来数，应该也不多吧。可为什么孔子仍只是给他一个“器也”的评价呢？这是怕他骄傲哩。君子最重要的品格是谦虚，因为只有谦虚才能不满足于目前所学，才能不断求索，止于至善。子路言志不谦虚，夫子当面哂之，便是此理。反观今天的我们，小有所成便大吹大擂者有之，略居一位便意必固我者有之。他们如井底之蛙般张狂，错把机遇与平台赋予的当作自身实力，从此不再为学，只事钻营与权谋，岂不太可笑了吗？
10
君子在任何一个时代都是稀有的，也因此注定是孤独的，但他们并不寂寞。他们是涅泥中的白莲，遥相守望；他们是黄沙中的清流，隔山听响。他们的孤独是因为他们如豹子般独立，“群而不党”、“周而不比”、“和而不同”，他们不会勾结，也不会沾染江湖气息，立身处事坦坦荡荡，毫无机心。他们“文质彬彬”，他们“畏天命”，他们可以“喻于义”，他们“谋道不谋食”，他们“食无求饱，居无求安”，他们能“固穷”（小人穷斯滥矣）。因为不愿意多解释什么，所以他们常常被人误解，但“人不知而不愠”，有什么要紧的呢？因为宽和不计较，所以他们常常被人怪罪，但他们“不迁怒”，更谈不上趁机报复。他们的磊落，总能让你看见自己的龌龊。
尽管这个世界是肮脏的，可他们还是愿意在这里陪我们芸芸众生，不故作清高。虽然也担心死后自己的名字不被世人称道（子曰：“君子疾没世而名不称焉。”《论语·卫灵公》），但却不会过分地在意虚名。所以他们一般不会隐入山林，更不会高蹈云端。有时候，他就是你身边那头耕耘了一个春天的老黄牛；有时候他又是那粒埋进尘土里给你一个春天的花籽。但他们总是稀少的，还是不受保护的。所以，我们如果遇见，请一定好好珍惜，别向他们去求名利，拿他们的品格去洗涤自己的灵魂即可。
11
对于我们而言，除了拿君子品格去洗涤灵魂外，可能还需要明白一些人生要义，好不迷失自我于茫茫人海。
孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）
（翻译：孔子说：“君子有三件事应该警惕戒备：年少的时候，血气还没有发展稳定，要警戒迷恋女色；壮年的时候，血气正旺盛，要警戒争强好斗；到了老年的时候，血气已经衰弱，要警戒贪得无厌。”）
夫子的这段人生三戒，确如达摩克利斯之剑高悬在每一个人的头顶。所谓“戒”者，必是与人之惰性乃至恶性作斗争。对此，《淮南子·诠言》中有进一步的精到阐述：“凡人之性，少则猖狂，壮则强暴，老则好利。”对于四十岁的人而言，切不能强暴，不能露出仗势的嘴脸，不必为了蝇头小利去头破血流地斗，尔虞我诈地争。“矜而不争”（见《论语·卫灵公》第22则）是种境界，要争，也是这样的：
子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”（《论语·八佾》）
（翻译：孔子说：“君子没有什么可与别人争的事情。如果有，一定是比射箭了。比赛时，相互作揖谦让后上场。射完后，登堂喝酒。这是一种君子之争。”）
这是一种公平的“争”，输赢都只是因为自身实力，没什么好说的。暗箱操作，幕后交易，这些龌龊的伎俩就都免了吧，所争得的又能有多少呢？不如落个坦荡，安然入眠。而老天在这件事上，也是最喜欢开玩笑的，以历史经验来看，那些争得头破血流的往往铩羽而归。那个无所争的，则每每竟然能得。“不争”而“争”，这是欲取先予的大智慧，老子为我们出过主意：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“善利万物而不争”，且慢慢揣摩吧。
12
不知不觉写了这么多文字，算是给读了这么多年的一本书一个交代，也算是给四十岁的自己一个交代。猛然想起，孔子除了说过“四十而不惑”之外，还有两句话，更令我紧张，今录于兹：
其一：
子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”（《论语·阳货》）
（翻译：孔子说：“年已到了四十还被众人所厌恶，他这一辈子也就算完了。”）
其二：
子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语·子罕》）
（翻译：孔子说：“年轻人是可敬畏的，怎么知道他们将来赶不上现在的人呢？一个人如果到了四五十岁的时候还没有什么名望，这样的人也就不值得敬畏了。”）
阿弥陀佛，不敢不勉。
