诗刊社《世界诗歌日》读后感_诗刊社读后感
以下文章选自《诗刊社》
文｜武汉大学中国现当代文学专业博士研究生王崯
2020年3月《诗刊》在经验与语言的互释，形式与内容的纠缠之中，重又直面了一次生活与自我的暧昧。在一场突如其来的变故之中，3月《诗刊》的问世多少带了些自省的味道，无论是上半月刊极写复杂的世道与人心，还是下半月刊穷尽生活的细节与纹路，落笔处皆是个我生命与大千世界的私语，和心灵在俗世生活中的自我体认。幸运的是，在一定程度上，灾难不仅让我们重新反观了人与自然的相处之道，也再次追问了经验与语言的关系，这或许便是诗歌在稍显冷寂的三月带给我们的意外之喜。
上半月刊最具当下感的版块莫过于“武汉诗人抗疫诗选”，面对这场肆虐全国的灾难，诗人纷纷执笔而来，既有如《一个超负荷的群体》（车延高）、《坚守》（谢克强）等作为逆行的白衣天使高歌，也有《孤岛记》（余笑忠）、《声音从这座城市消失了》（熊曼）之文记载城市的空无与人心的孤寂，更有豁达之人手书“不信瘟神长作祟，闭关静待浪涛平”（张颖娟《因疫情闭门不出有感二首（一）》）、“今宜扫净门前雪，好接春风入户楣”（张颖娟《因疫情闭门不出有感二首（二）》）等句以表达静待春暖花开，一扫阴霾，恢复生机的美好愿景。这一诗作版块的意义，也许并不在于诗学审美上的突破，而在于它揭示了灾难之下，个体生命如何处理自我，亦如何观照世界。数十首诗歌一齐谈论着疾病与灾难，谈论着无处不在的恐慌心绪，谈论着生离死别的惨淡境遇，也谈论着坚守与勇敢，责任与义务，或谈论着贪婪与卑琐，逃离与愧疚，谈论着只有在极端境遇下才迸发出来的复杂人性，以及种种面向之下脆弱的灵魂。如此，放置在三月刊之首的这组抗疫诗歌，仿若一个小引，不断追问着这样一个原始而宏大的命题：当代诗歌如何书写一种真实？
“方阵”栏目仍旧庞大而异彩纷呈，欧阳江河在《博尔赫斯的老虎》里，依然展示了其处理泥沙俱下的异质性的能力，在“带虫眼的古语”“古老韵律的条形码”“一寸灰的语言”“蔡伦井”“铜和废铁的句读”等词句里，尚可察觉到诗人一以贯之的美学特征和悖论式写作的诗歌理念。欧阳江河对于语词的陌生化保持着近乎偏执的虔诚，以奇诡的想象，独到的修辞对日常性的语词进行大胆的杂糅与拼贴，从而在重新编码之外，令词语获得多样的可能，使得被滥用的词语生发出有别于公设意义的独特性。欧阳江河用“老虎”这一含混的意象揭示词语面临的困窘状态：“这白茫茫一片的欲说无词啊”，“老虎付出肉身，获得了空无所有/词不够用，纸币不够用”（欧阳江河《博尔赫斯的老虎》），仿若古典诗词在纷繁斑驳的现代性经验面前捉襟见肘的局促，诗人认为语词面对现代社会的暧昧性、多义性、混沌性时，陷入了难以置喙、一筹莫展的困窘状态，因而才执持于“为词的意义公设寻找不可通约的，不可公度的反词”，关于词与物的哲思也在词语的间隙中获得了晕开的时间。
如若说欧阳江河的诗带来了一种宏大的抽象感，那么在梁平“就是中秋，那些似是而非的团圆，/留下满世界的虚空”（梁平《中秋节》）里，我们重新找回了具象的生活。读梁平的诗仿佛漫步在烟雨古镇的青石板，不疾不徐的语调和清浅淡雅的意象里，萦绕着生活的禅意。梁平对于时间的迷恋显而易见，抬眼望见的蓝天白云，信手拈来的星辰月晕，悄然不觉的流水时光，都写着诗人耽溺于时间之水，沉沦其间的主体借用外在的物象，暂停了时间前进的步伐，而进入一种对于生命的玩味和体悟，进而展开其对于失去与得到的人生哲思。诗人不断经由实然之物警惕时间落入虚无的境地，时间触不可及，却通过万物遍显，一如某年某月的中秋之于夜空的满月，无法打捞的记忆之于此去经年的画家，年轮里的四月之于历史刻录的林徽因，在瞬间的体验之中，诗人穿越时空之境领悟了永恒。在沧海变桑田的度量衡里，诗人并未怅惘于物是人非下时间的虚无，反而在实然之物的映照之下领悟了时间的广袤与永恒，在一句“我在，我不在，它们都在，/时间准点不准点，它们都在”（梁平《晚上七点》）的慨叹里惊觉了此在的真谛。
剑男在组诗《等一个人》里写就了一份高纯度的孤独，这份孤独写在“可你等待的人怎么也长不大/只等来双鬓爬满白发/看见曾经的自己一个接一个从湖面上走过来”（剑男《等一个人》），“刺眼的日光下，船就像一把尖刀/把江面缓缓切开——/就像一个人在看似平静却暗流涌动的人间/过着兵不血刃的生活”（剑男《江船》）的句读里。他用一种中音调质的口吻，宣示着生命个体在尘世的游弋，兀自等待，兀自活着，也兀自老去。剑男的孤独绝不是浅薄漂浮的修辞，也无关流行伤感的时尚，在他缓慢的语调里，我们读到了一名诗人执拗而顽强的生命力，正如“昨天还是骨朵，早上已雪白一片”（剑男《槐花开放》）的沿路槐花，和“齐刷刷地占领了整个废墟”（剑男《奇迹》）的青草和树苗。剑男的诗作始终饱含着一股坚忍的力量，支撑着这位在城乡不断逡巡的诗人，即便深谙这世间“并不存在普照万物的光/也不存在永沐光明的物”，但仍旧愿意穿越漫长的黑暗，成为“续驳黑暗与光明的脊骨”（剑男《黄龙岭远眺》）。
代薇的诗歌常常给人一种惊艳之感，惊讶于质朴轻灵的语言竟可以弥散出挥之不去的凄美与痛楚，以明朗清丽的语词呈现人世的怅惘与叹息。一如《我爱过那些无法长久的事物》：“划亮一根火柴/看着它在手指间燃尽/我爱过那些无法长久的事物/就像习惯命运的反复——/一手赐予/一手又收回。”如火柴的止熄般短暂，无法捕捉的命运，在赐予与收回的轻而易举之中，显露出了反复无常的影像，和散落一地的破碎感，以至于读到“我听到它时你已不在人世/当年发录音的人也杳无音信/只有沙发、手帕和眼泪/还在诗里/被我来回搬动”（代薇《听布罗茨基读诗》），即便置身于沙发、手帕等岁月静好的意象之中，但是依旧能够体察到物是人非里微妙的物哀之感。
上半月刊的“每月诗星”推介的是诗人汪峰的《工业园》，汪峰擅长将火热的爆炸式的激情与冰冷生硬的语词熔铸于一起，诸如“让金属的骨头火焰一样狂长”（《冶炼》），“是生硬，是冰凉，是气味。是生猛的野兽”（《一朵花开了》），“阳光透过车间，铜质的勋章灿烂而放肆”（《阻止》），在语词与意义的巨大张力之中，赋予传统意义上的文化符码以个人化的意绪，以实现“想在个人诗史上铸上金属的灵魂”（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）的诗学理想。汪峰的这组诗里，不断闪现着金属、炼炉、高压电、机器、钢铁、螺钉、齿轮等具备硬品质的零件化的词汇，抽象出一个后工业时代的现代风景，但诗人并无意于以此指责现代工业进程对个体生命的异化，反而另辟蹊径，将生冷质地的语词与燃烧、高温、火焰、炼炉、电光、石火等高热量的词汇并置，从而产生了评论家冯雷所言的独特的美学效果，“在它们的烘托下，整首诗显得‘闪耀’而又‘滚烫’”。（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）而诗人汪峰的意义也正在于此：“后工业社会”下，那种为事业而非工作、为生命而非生活，像狮子一样忘我打拼的自豪感、荣耀感、成就感也许更是诗歌和时代所久违的。（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）
如果要为下半月刊寻一个词眼，那大抵是“诗歌语言”。下半月刊比较有意思的是“锐评”这个栏目的设置，它又一次证明了阐释的魅力与意义。锐评以苏奇飞《干谒之诗》为蓝本，牵扯出关乎诗歌语言的问题，迫使诗歌进一步反思对于词语的锻造到底是一种机巧的文字游戏，还是纯粹的“美”的表达。实际上，不论是上半月刊欧阳江河《博尔赫斯的老虎》一作还是下半月刊的“锐评”焦点，当代诗歌面临的语言危机已经成为一个不争的事实，正如“多少意象逃脱悲伤的语境，/却陷进舌头的失语里”（苏奇飞《避雨之诗》），“现实于诗歌而言是一种抵达，诗歌于现实而言却显得无力”（徐蓓《捕捉水面的碎黄金》），因此诗人才会发出“如何用语言捕捉/曲江水面上那么多跳跃不定的/意义的碎金子？/如何用诗的韵律束缚/水的太胖的腰身？”（苏奇飞《春日，读杜甫<丽人行>》）的焦虑喟叹。
“双子星座”一栏推荐的安乔子同样关注到了语言的问题，她认为“诗歌的异质性和独创性就在于语言，个性化的语言让诗散发出独特的气质。我们要打破语言的惯性，恢复语言的生命力和想象力”（安乔子《内心的风景》）。安乔子的诗歌语言来源于真实的生活，洗去了人造的华丽，呈现出自然质朴的风味，但却颇具感人的力量，譬如《从乡下赶来的父亲》句末一句“他走后/我给他倒的那杯水还没动/他说的话还停留在空中”，诗意诞生在意犹未尽的留白处，在安乔子戛然而止的陈述里，尚可体味到从乡下赶来的父亲行走的仓促，以及诗人对于父亲为了生活疲于奔波的心疼，还有短暂相处之后惜别的不舍。《老木匠》里“推开门那瞬间，等了三十年的人来了/和他较劲了三十年的人来了/他已经老了，双手递上一根烟/并替他点燃了/‘为我做一口棺材吧’”，安乔子总是能让朴素到习以为常的语言发挥出触碰心房的力量，行将就木的老人，终究是抵不住苍老与衰亡，过往种种恩怨皆在一根烟的投递中烟消云散了，既为释怀，又显心酸，凡尘俗世的种种仿佛皆不过一句岁月不饶人的注脚。
下半月刊“茶座”栏目迎来了雷平阳关乎让万物独立的漫谈，踏遍万水千山，贴近自然万物的诗人认为诗歌写作需要厘清自我与万物的关系，一方面，如若诗歌无我的存在，便会令诗歌陷入词语空转的尴尬境地，成为肤浅的词语修辞术；另一方面，如若诗歌忽略了万物的存在，诗歌亦会陷落于千篇一律的自我重复之中。借用雷平阳的一句话：由“我”而及“他物”，可以让万物独立，亦让万物分别按自己的“愿望”抵达属于它们的深度或高度。（雷平阳《让万物独立》）因而，于诗人而言，怀着谦卑之心写作也许是对诗歌最大的尊重，自大者擅自以自我之心揣度万物之灵，反而失却了承领神恩的可能与路径。
总体而言，三月《诗刊》呈现出庞大而美好的模样，无论是“一带一路”穿越了时空的界限，以开阔的视野展开对历史、个人与生命的深度思考，还是“银河”栏目摘取大千世界的一花一木入诗，去谛听自然生命的诉说，亦或是“校园”诗人调动丰盈的感情书写独特的属于青春的风景，诗歌都昭示了其展现生命，表达哲思和抵达现实的多种可能。但是限于篇幅原因，只能对部分诗人的作品进行简要的评述。今年三月，人人都在期待一次春暖花开，幸运的是，在诗歌的国度里，春天已然到来，希望它们可以照亮前路，温暖人心，洞见光明。
文｜武汉大学中国现当代文学专业博士研究生王崯
2020年3月《诗刊》在经验与语言的互释，形式与内容的纠缠之中，重又直面了一次生活与自我的暧昧。在一场突如其来的变故之中，3月《诗刊》的问世多少带了些自省的味道，无论是上半月刊极写复杂的世道与人心，还是下半月刊穷尽生活的细节与纹路，落笔处皆是个我生命与大千世界的私语，和心灵在俗世生活中的自我体认。幸运的是，在一定程度上，灾难不仅让我们重新反观了人与自然的相处之道，也再次追问了经验与语言的关系，这或许便是诗歌在稍显冷寂的三月带给我们的意外之喜。
上半月刊最具当下感的版块莫过于“武汉诗人抗疫诗选”，面对这场肆虐全国的灾难，诗人纷纷执笔而来，既有如《一个超负荷的群体》（车延高）、《坚守》（谢克强）等作为逆行的白衣天使高歌，也有《孤岛记》（余笑忠）、《声音从这座城市消失了》（熊曼）之文记载城市的空无与人心的孤寂，更有豁达之人手书“不信瘟神长作祟，闭关静待浪涛平”（张颖娟《因疫情闭门不出有感二首（一）》）、“今宜扫净门前雪，好接春风入户楣”（张颖娟《因疫情闭门不出有感二首（二）》）等句以表达静待春暖花开，一扫阴霾，恢复生机的美好愿景。这一诗作版块的意义，也许并不在于诗学审美上的突破，而在于它揭示了灾难之下，个体生命如何处理自我，亦如何观照世界。数十首诗歌一齐谈论着疾病与灾难，谈论着无处不在的恐慌心绪，谈论着生离死别的惨淡境遇，也谈论着坚守与勇敢，责任与义务，或谈论着贪婪与卑琐，逃离与愧疚，谈论着只有在极端境遇下才迸发出来的复杂人性，以及种种面向之下脆弱的灵魂。如此，放置在三月刊之首的这组抗疫诗歌，仿若一个小引，不断追问着这样一个原始而宏大的命题：当代诗歌如何书写一种真实？
“方阵”栏目仍旧庞大而异彩纷呈，欧阳江河在《博尔赫斯的老虎》里，依然展示了其处理泥沙俱下的异质性的能力，在“带虫眼的古语”“古老韵律的条形码”“一寸灰的语言”“蔡伦井”“铜和废铁的句读”等词句里，尚可察觉到诗人一以贯之的美学特征和悖论式写作的诗歌理念。欧阳江河对于语词的陌生化保持着近乎偏执的虔诚，以奇诡的想象，独到的修辞对日常性的语词进行大胆的杂糅与拼贴，从而在重新编码之外，令词语获得多样的可能，使得被滥用的词语生发出有别于公设意义的独特性。欧阳江河用“老虎”这一含混的意象揭示词语面临的困窘状态：“这白茫茫一片的欲说无词啊”，“老虎付出肉身，获得了空无所有/词不够用，纸币不够用”（欧阳江河《博尔赫斯的老虎》），仿若古典诗词在纷繁斑驳的现代性经验面前捉襟见肘的局促，诗人认为语词面对现代社会的暧昧性、多义性、混沌性时，陷入了难以置喙、一筹莫展的困窘状态，因而才执持于“为词的意义公设寻找不可通约的，不可公度的反词”，关于词与物的哲思也在词语的间隙中获得了晕开的时间。
如若说欧阳江河的诗带来了一种宏大的抽象感，那么在梁平“就是中秋，那些似是而非的团圆，/留下满世界的虚空”（梁平《中秋节》）里，我们重新找回了具象的生活。读梁平的诗仿佛漫步在烟雨古镇的青石板，不疾不徐的语调和清浅淡雅的意象里，萦绕着生活的禅意。梁平对于时间的迷恋显而易见，抬眼望见的蓝天白云，信手拈来的星辰月晕，悄然不觉的流水时光，都写着诗人耽溺于时间之水，沉沦其间的主体借用外在的物象，暂停了时间前进的步伐，而进入一种对于生命的玩味和体悟，进而展开其对于失去与得到的人生哲思。诗人不断经由实然之物警惕时间落入虚无的境地，时间触不可及，却通过万物遍显，一如某年某月的中秋之于夜空的满月，无法打捞的记忆之于此去经年的画家，年轮里的四月之于历史刻录的林徽因，在瞬间的体验之中，诗人穿越时空之境领悟了永恒。在沧海变桑田的度量衡里，诗人并未怅惘于物是人非下时间的虚无，反而在实然之物的映照之下领悟了时间的广袤与永恒，在一句“我在，我不在，它们都在，/时间准点不准点，它们都在”（梁平《晚上七点》）的慨叹里惊觉了此在的真谛。
剑男在组诗《等一个人》里写就了一份高纯度的孤独，这份孤独写在“可你等待的人怎么也长不大/只等来双鬓爬满白发/看见曾经的自己一个接一个从湖面上走过来”（剑男《等一个人》），“刺眼的日光下，船就像一把尖刀/把江面缓缓切开——/就像一个人在看似平静却暗流涌动的人间/过着兵不血刃的生活”（剑男《江船》）的句读里。他用一种中音调质的口吻，宣示着生命个体在尘世的游弋，兀自等待，兀自活着，也兀自老去。剑男的孤独绝不是浅薄漂浮的修辞，也无关流行伤感的时尚，在他缓慢的语调里，我们读到了一名诗人执拗而顽强的生命力，正如“昨天还是骨朵，早上已雪白一片”（剑男《槐花开放》）的沿路槐花，和“齐刷刷地占领了整个废墟”（剑男《奇迹》）的青草和树苗。剑男的诗作始终饱含着一股坚忍的力量，支撑着这位在城乡不断逡巡的诗人，即便深谙这世间“并不存在普照万物的光/也不存在永沐光明的物”，但仍旧愿意穿越漫长的黑暗，成为“续驳黑暗与光明的脊骨”（剑男《黄龙岭远眺》）。
代薇的诗歌常常给人一种惊艳之感，惊讶于质朴轻灵的语言竟可以弥散出挥之不去的凄美与痛楚，以明朗清丽的语词呈现人世的怅惘与叹息。一如《我爱过那些无法长久的事物》：“划亮一根火柴/看着它在手指间燃尽/我爱过那些无法长久的事物/就像习惯命运的反复——/一手赐予/一手又收回。”如火柴的止熄般短暂，无法捕捉的命运，在赐予与收回的轻而易举之中，显露出了反复无常的影像，和散落一地的破碎感，以至于读到“我听到它时你已不在人世/当年发录音的人也杳无音信/只有沙发、手帕和眼泪/还在诗里/被我来回搬动”（代薇《听布罗茨基读诗》），即便置身于沙发、手帕等岁月静好的意象之中，但是依旧能够体察到物是人非里微妙的物哀之感。
上半月刊的“每月诗星”推介的是诗人汪峰的《工业园》，汪峰擅长将火热的爆炸式的激情与冰冷生硬的语词熔铸于一起，诸如“让金属的骨头火焰一样狂长”（《冶炼》），“是生硬，是冰凉，是气味。是生猛的野兽”（《一朵花开了》），“阳光透过车间，铜质的勋章灿烂而放肆”（《阻止》），在语词与意义的巨大张力之中，赋予传统意义上的文化符码以个人化的意绪，以实现“想在个人诗史上铸上金属的灵魂”（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）的诗学理想。汪峰的这组诗里，不断闪现着金属、炼炉、高压电、机器、钢铁、螺钉、齿轮等具备硬品质的零件化的词汇，抽象出一个后工业时代的现代风景，但诗人并无意于以此指责现代工业进程对个体生命的异化，反而另辟蹊径，将生冷质地的语词与燃烧、高温、火焰、炼炉、电光、石火等高热量的词汇并置，从而产生了评论家冯雷所言的独特的美学效果，“在它们的烘托下，整首诗显得‘闪耀’而又‘滚烫’”。（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）而诗人汪峰的意义也正在于此：“后工业社会”下，那种为事业而非工作、为生命而非生活，像狮子一样忘我打拼的自豪感、荣耀感、成就感也许更是诗歌和时代所久违的。（冯雷《灵魂和金属一起，脱胎换骨》）
如果要为下半月刊寻一个词眼，那大抵是“诗歌语言”。下半月刊比较有意思的是“锐评”这个栏目的设置，它又一次证明了阐释的魅力与意义。锐评以苏奇飞《干谒之诗》为蓝本，牵扯出关乎诗歌语言的问题，迫使诗歌进一步反思对于词语的锻造到底是一种机巧的文字游戏，还是纯粹的“美”的表达。实际上，不论是上半月刊欧阳江河《博尔赫斯的老虎》一作还是下半月刊的“锐评”焦点，当代诗歌面临的语言危机已经成为一个不争的事实，正如“多少意象逃脱悲伤的语境，/却陷进舌头的失语里”（苏奇飞《避雨之诗》），“现实于诗歌而言是一种抵达，诗歌于现实而言却显得无力”（徐蓓《捕捉水面的碎黄金》），因此诗人才会发出“如何用语言捕捉/曲江水面上那么多跳跃不定的/意义的碎金子？/如何用诗的韵律束缚/水的太胖的腰身？”（苏奇飞《春日，读杜甫<丽人行>》）的焦虑喟叹。
“双子星座”一栏推荐的安乔子同样关注到了语言的问题，她认为“诗歌的异质性和独创性就在于语言，个性化的语言让诗散发出独特的气质。我们要打破语言的惯性，恢复语言的生命力和想象力”（安乔子《内心的风景》）。安乔子的诗歌语言来源于真实的生活，洗去了人造的华丽，呈现出自然质朴的风味，但却颇具感人的力量，譬如《从乡下赶来的父亲》句末一句“他走后/我给他倒的那杯水还没动/他说的话还停留在空中”，诗意诞生在意犹未尽的留白处，在安乔子戛然而止的陈述里，尚可体味到从乡下赶来的父亲行走的仓促，以及诗人对于父亲为了生活疲于奔波的心疼，还有短暂相处之后惜别的不舍。《老木匠》里“推开门那瞬间，等了三十年的人来了/和他较劲了三十年的人来了/他已经老了，双手递上一根烟/并替他点燃了/‘为我做一口棺材吧’”，安乔子总是能让朴素到习以为常的语言发挥出触碰心房的力量，行将就木的老人，终究是抵不住苍老与衰亡，过往种种恩怨皆在一根烟的投递中烟消云散了，既为释怀，又显心酸，凡尘俗世的种种仿佛皆不过一句岁月不饶人的注脚。
下半月刊“茶座”栏目迎来了雷平阳关乎让万物独立的漫谈，踏遍万水千山，贴近自然万物的诗人认为诗歌写作需要厘清自我与万物的关系，一方面，如若诗歌无我的存在，便会令诗歌陷入词语空转的尴尬境地，成为肤浅的词语修辞术；另一方面，如若诗歌忽略了万物的存在，诗歌亦会陷落于千篇一律的自我重复之中。借用雷平阳的一句话：由“我”而及“他物”，可以让万物独立，亦让万物分别按自己的“愿望”抵达属于它们的深度或高度。（雷平阳《让万物独立》）因而，于诗人而言，怀着谦卑之心写作也许是对诗歌最大的尊重，自大者擅自以自我之心揣度万物之灵，反而失却了承领神恩的可能与路径。
总体而言，三月《诗刊》呈现出庞大而美好的模样，无论是“一带一路”穿越了时空的界限，以开阔的视野展开对历史、个人与生命的深度思考，还是“银河”栏目摘取大千世界的一花一木入诗，去谛听自然生命的诉说，亦或是“校园”诗人调动丰盈的感情书写独特的属于青春的风景，诗歌都昭示了其展现生命，表达哲思和抵达现实的多种可能。但是限于篇幅原因，只能对部分诗人的作品进行简要的评述。今年三月，人人都在期待一次春暖花开，幸运的是，在诗歌的国度里，春天已然到来，希望它们可以照亮前路，温暖人心，洞见光明。
