特稿：聊聊读书
以下文章选自《南航徐川》
一
明天是读书日，我们今晚聊读书。
很长时间没更新文章了，6个月，确实太久了。
久到有朋友疑惑公众号是不是停更了。
久到我现在像在开一个新账号写文章。
其实不只是公众号没更新，朋友圈也没更新，甚至都没空看。
忙啥呢？读书。为啥呢？补课。
最近的几个月，应该是我此生最充实的读书时光。
简单的、通俗的书，两天能看一本。
理论的、晦涩的书，两周能看一本。
必须要感谢大家，虽然半年没发文章，也没走失几个好友。
大概是因为很多人已经忘了还曾经关注过这么一个公众号。
文章一发，说不定会走一些，那就真诚地说句感谢陪伴和有缘再见。
今天我们聊读书。
二
读书很难，越来越难，门槛越来越高。
因为我们现在最缺的是三个字：专注力。
上周看《光明日报》，提到当代人的连续专注时长：8秒钟。
这好像是金鱼维持记忆的时间，没想到这个方面我们在向动物靠近。
第四届世界互联网大会有数据：每天面对屏幕150次，平均6.5分钟看一次手机。
生活也在证明，我们越来越急，越来越快，越来越浅。
于是博客变成了微博。
于是书信变成了微信。
于是表达变成了表情。
三
我们就这么被改变，被塑造，被浇灌，被驯养。
我们就这么在不经意间养成了新的习惯。
我们习惯了用几分钟甚至几十秒钟完成一次愉悦体验，再看不了鸿篇巨制。
我们习惯了用几分钟甚至几十秒钟完成一次阅读体验，再受不了长篇大论。
我们习惯了一下子看到结论，等不及推理和假设。
我们习惯了一下子奔向高潮，等不及铺陈和蓄势。
我们习惯了一两分钟笑一次，不想要看一天《资本论》得到疲惫的满足。
我们牙口变得脆弱，我们吃不了硬菜。
我们胃口变得挑剔，我们咽不下粗粮。
于是，我们看书嫌辛苦，听书也太慢，最好有人看完总结了再讲给我们听。
甚至，我们刷视频都需要快进，一点五倍还不行，要两倍甚至三倍才合适。
三倍速还不行，那就来一个《五分钟看完……》《半小时读懂……》《一口气爱上……》。
咦，我怎么了解的这么清楚……
四
问题不只是眼前的状态，更在于长远的改变。
问题不只是暂时的接受，更在于长期的养成。
我们把生活过成了仪式，或者是形式。
我们的朋友好像很多，但是更多的朋友在通讯录里静默。
我们的阅读似乎不少，但是更多的文章在收藏夹里沉睡。
我们加了很多朋友但是不交心，我们读了不少文章但是不走心。
我们面临的还有数据分析，还有精准投递，还有信息茧房。
我们很难做到“兼听则明”，我们更容易“偏信则暗”。
我们生活在自己想要的世界里，我们从未如此满足。
喜欢泪目的总是被感动，容易愤怒的总是被激惹。
钟意美女的总也看不完，享受欢乐的总有小段子。
咦，我怎么了解的这么清楚……
信息似乎是海量的，却也是同一个味道的。
我们来不及批阅，我们来不及浏览。
我们没时间咀嚼，我们没时间评点。
我们越来越薄，我们越来越偏。
我们越来越急，我们越来越浅。
数量多意味着更多可能，但我们没时间种下深情。
时间短意味着更多画面，但我们没时间品读内容。
不过，世界就是这么公平，我们用多长时间专注，就用多长时间遗忘。
学得越久，长得越好。
想得越深，记得越牢。
看得越快，留得越少。
我们要给时间一点时间，让情感发生，让意义生长。
如果能专注地看到这儿，那应该可以聊聊读书了。
五
为什么要读书？
说三个比喻。
第一个，读书就像存钱。读书就像赚到了几枚铜钱，然后揣兜里，时间长了你会忘了你有这个钱，但是其实它一直在，在将来想用的时候，也还能找出来。
第二个，读书就像吃饭。你吃了很多饭，可能忘了吃过什么饭，但是可以确定，那些营养都在你的身体里，变成了你的血液和骨骼。当然有些饭也会印象深刻，比如“忧心忡忡”“蒙汗药”“拿着鸡毛当令箭”这几个词都来自我小时候看的第一本儿童绘本，叫《小八戒历险记》。
第三个，读书就像美容。曾国藩说：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可以变其气质”。三毛女士也说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
我们见的人多了，也会感觉有的人像书，百读不厌，魅力无穷；有的人像纸，一眼看透，俗不可耐。
简单说，读书其实不在于经世致用，而是明心见性，是为了做人，不是为了生活，是为了“腹有诗书气自华”，而不是“书中自有黄金屋”。
读书能带来的东西很多，读书可以给你一套思维方法，给你一套处事标准，给你一双火眼金睛，给你一个更好的自己，给你一个更好的生活。
六
也有人问为什么自己的孩子不喜欢读书，我就想问：你呢？
不喜欢，是因为没有找到快乐，没有培养兴趣，没有建立感情，没有养成习惯。
孩子喜欢户外，也许是因为他能释放激情。
孩子喜欢游戏，也许是因为他能享受快乐。
孩子喜欢攀岩，也许是因为他能体验征服。
孩子喜欢吉他，也许是因为他能收获欣赏。
这一切的前提都是接触，都是环境，都是建立，都是链接。
不喜欢往往是没有机会喜欢。如果没有人给他读书，陪他读书，带他读书，如果从不去书店，如果家里没有书，如果家里没有人读书，他从哪里找到入口？
一切都有渊源，一切都有机缘。
一个孩子从书店的一楼走到顶楼，所有内容都不感兴趣，不大可能。
书籍里有恐龙，有火箭，有游戏，有侦探，有玄幻，有航空，有航天，有文字，有图片……
书籍里是个广袤的天地，书籍是个多彩的世界。
七
我从小就喜欢看书，可惜当时也没什么书。那时候为了买一本《童话大王》，我能捡一年的破烂。没钱买书就村子里到处借书，然后借完就忘了还，或者假装忘了还，也就慢慢变成村子里藏书最多的人。
虽然绝大多数的书都是神神鬼鬼的《民间故事》以及《故事会》。
我们经历的一切都是伏笔，都会在未来的某个时刻兑换一份温暖或者惊喜。
若干年后，我整天跟青年学生摸爬滚打，也开始有了一些工作经验的探索。
也开始有人让我总结甚至帮我总结工作方法，其中有一条是“用故事讲道理”。
也偶尔会有些朋友问我“讲故事”的学理依据和实践路径，每当这个时候，我总会满脸羞涩地想到我家里堆积如山的《民间故事》和《故事会》。
当然环境在变化，烦恼也在变化，小时候没书，长大了没空。
小时候看书也都是靠零碎的时间，睡前看上几页《东周列国志》《三国演义》《七侠五义》《小八义》《刘秀传》，甚至上个厕所都会随手拿一张报纸去看，当然也不光是看，还用。
现在不同了，睡前已经没有多少人是看书看累了再睡。
很多人睡前的最后一眼是手机，睡醒的第一眼也是手机。
很多人上厕所也会随手带个手机，然后进去就不出来了。
甚至厕所里还会传来笑声，夹杂着“你别笑”“这是高手”“一个字：绝”“nice”。
咦，我怎么了解的这么清楚……
八
怎么读书？说点体会，四句话。
第一句，由浅入深。
谁都知道原著最好，经典最佳，但有个前提，适合才好。
如果看了十遍，看了一年，还是在第一页，如果望而生畏，如果心生抵触，如果沮丧气馁，那也不妨降低点门槛。
看了多少很重要，吸收多少更重要，毕竟看进去才会是你的。
如果全集看不了，就看选集，选集还不行，就看单本，单本还不行，就先看一篇。
一篇还抽象，就先看传记，传记还不行，就先看小说，小说还不行，那就看漫画，漫画还不行，那就……说明你不想看。
比如，想看中国史，可以直接看大师的经典版本，被历史挑选过的、被时间淘汰过的，都是值得花时间的。经典的作者包括吕思勉、陈垣、钱穆、陈寅恪、吴晗、张荫麟……
实在读着累，也不妨先来点儿“趣说”“上瘾”“一口气”，“漫画”“极简”“放不下”。
经典的暂时还不行就看通俗读本，大众版还不行，那不是还有少儿版么？
第二句，聚焦主题。
如果想对一个主题记得牢，可以在一段时间内看几本同类主题的书。
这样读书的好处是能把一个点吃透，同类主题，不同角度，横看成岭侧成峰。而且不同角度的书还可以相互照应，通过阅读时一次又一次“这个我知道”“这个我刚看过”的确认，增强读书的信心和底气，而且这样建立起来的体系也是立体的，容易在思想里扎根。
比如阅读主题是“毛泽东”，那就可以有诗词、兵法、文化、文学、口才、理论等各个角度的书籍，你可以看《毛泽东选集》，也可以看《毛泽东年谱》，也可以看《毛泽东传》，当然也可以看《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》《毛泽东文风》《毛泽东谈读书学习》《跟毛泽东学管理》等等，同一个主题打通了就是个立体的谱系，能知道他在哪一年打了什么仗、见了什么人、干了什么事、想了什么诗、题了什么词、讲了什么话、写了什么文章。
第三句，联系脉络。
汝果欲学诗，功夫在诗外。所谓脉络，就是轴线，就是时间，就是背景。
人的一生是脉络，生活的时代是脉络，时间的轴线是脉络。
所以，读理论著作，可以先读人物传记；读人物传记，可以先读时代背景。
理论是人的成果，人是时代的产物，理论和人都不能脱离现实而悬在半空。从时代入手往往更容易理解作者为何那么想，为何那么做，为何那么写。就像如果不了解魏晋时代，很难说能读懂《世说新语》，或者说看懂了也只是字面上看懂了。
比如要看马恩等经典作家的著作，不妨先看看他们的故事、他们的传记，因为人生是条线，著作是这条线上重要的结点。如果不了解马克思的成长经历和遇到的人、经历的事，直接看原文原著，可能不太容易理清楚谁是他老师、谁是他好友、谁是他亲人、谁是他对手，他学习了谁、借鉴了谁、批判了谁；可能也说不清楚他怎么不去当老师，怎么不去当律师，怎么就突然遇到“物质利益难题”，怎么又开始把目光投向社会和实践，怎么又到处被驱逐开始颠沛流离。
第四句，做点笔记。
读书不能只是读，还要做点笔记，正所谓“不动笔墨不读书”。
学以致用，知行合一。好东西不能轻易放过，因为以后要用，要看，要回味，看完就扔一边那不是真正的学习，毕竟很多东西还没有长进自己的体系，还需要重复和回味。
这是看书和看电视的很大不同。看电视我们通常只需要被带着走，甚至不用动脑子，就负责笑和哭就行了。但是读书往往是同步走，是跟作者的互动、对话和交锋。这时候头脑是激活的，会有对照，会有代入，会有灵感，会有想法，会有感悟，这都是珍贵的火花。所以曾国藩也说，阅读时要“略作札记，以志所得”。
好记性不如烂笔头，人的记性总是靠不住的，还是要靠白纸黑字记录那些有价值的灵感点滴。
而且，眼光长远一点，过个一两年，回头看看自己阅读积累的读书笔记，就会发现那不只是笔记，那是人生，那是回忆，也是青春。
九
回到开始的问题，为啥很久没写文章？
因为在读，在看，在想，在攒，在前进。
不是没写，只是没发，但是确信一切都在生长。
黄庭坚和苏轼聊天时说：一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。
最好的美颜不是滤镜，不是面膜，而是读书。
志士不负春光，那就一起读书吧。
一
明天是读书日，我们今晚聊读书。
很长时间没更新文章了，6个月，确实太久了。
久到有朋友疑惑公众号是不是停更了。
久到我现在像在开一个新账号写文章。
其实不只是公众号没更新，朋友圈也没更新，甚至都没空看。
忙啥呢？读书。为啥呢？补课。
最近的几个月，应该是我此生最充实的读书时光。
简单的、通俗的书，两天能看一本。
理论的、晦涩的书，两周能看一本。
必须要感谢大家，虽然半年没发文章，也没走失几个好友。
大概是因为很多人已经忘了还曾经关注过这么一个公众号。
文章一发，说不定会走一些，那就真诚地说句感谢陪伴和有缘再见。
今天我们聊读书。
二
读书很难，越来越难，门槛越来越高。
因为我们现在最缺的是三个字：专注力。
上周看《光明日报》，提到当代人的连续专注时长：8秒钟。
这好像是金鱼维持记忆的时间，没想到这个方面我们在向动物靠近。
第四届世界互联网大会有数据：每天面对屏幕150次，平均6.5分钟看一次手机。
生活也在证明，我们越来越急，越来越快，越来越浅。
于是博客变成了微博。
于是书信变成了微信。
于是表达变成了表情。
三
我们就这么被改变，被塑造，被浇灌，被驯养。
我们就这么在不经意间养成了新的习惯。
我们习惯了用几分钟甚至几十秒钟完成一次愉悦体验，再看不了鸿篇巨制。
我们习惯了用几分钟甚至几十秒钟完成一次阅读体验，再受不了长篇大论。
我们习惯了一下子看到结论，等不及推理和假设。
我们习惯了一下子奔向高潮，等不及铺陈和蓄势。
我们习惯了一两分钟笑一次，不想要看一天《资本论》得到疲惫的满足。
我们牙口变得脆弱，我们吃不了硬菜。
我们胃口变得挑剔，我们咽不下粗粮。
于是，我们看书嫌辛苦，听书也太慢，最好有人看完总结了再讲给我们听。
甚至，我们刷视频都需要快进，一点五倍还不行，要两倍甚至三倍才合适。
三倍速还不行，那就来一个《五分钟看完……》《半小时读懂……》《一口气爱上……》。
咦，我怎么了解的这么清楚……
四
问题不只是眼前的状态，更在于长远的改变。
问题不只是暂时的接受，更在于长期的养成。
我们把生活过成了仪式，或者是形式。
我们的朋友好像很多，但是更多的朋友在通讯录里静默。
我们的阅读似乎不少，但是更多的文章在收藏夹里沉睡。
我们加了很多朋友但是不交心，我们读了不少文章但是不走心。
我们面临的还有数据分析，还有精准投递，还有信息茧房。
我们很难做到“兼听则明”，我们更容易“偏信则暗”。
我们生活在自己想要的世界里，我们从未如此满足。
喜欢泪目的总是被感动，容易愤怒的总是被激惹。
钟意美女的总也看不完，享受欢乐的总有小段子。
咦，我怎么了解的这么清楚……
信息似乎是海量的，却也是同一个味道的。
我们来不及批阅，我们来不及浏览。
我们没时间咀嚼，我们没时间评点。
我们越来越薄，我们越来越偏。
我们越来越急，我们越来越浅。
数量多意味着更多可能，但我们没时间种下深情。
时间短意味着更多画面，但我们没时间品读内容。
不过，世界就是这么公平，我们用多长时间专注，就用多长时间遗忘。
学得越久，长得越好。
想得越深，记得越牢。
看得越快，留得越少。
我们要给时间一点时间，让情感发生，让意义生长。
如果能专注地看到这儿，那应该可以聊聊读书了。
五
为什么要读书？
说三个比喻。
第一个，读书就像存钱。读书就像赚到了几枚铜钱，然后揣兜里，时间长了你会忘了你有这个钱，但是其实它一直在，在将来想用的时候，也还能找出来。
第二个，读书就像吃饭。你吃了很多饭，可能忘了吃过什么饭，但是可以确定，那些营养都在你的身体里，变成了你的血液和骨骼。当然有些饭也会印象深刻，比如“忧心忡忡”“蒙汗药”“拿着鸡毛当令箭”这几个词都来自我小时候看的第一本儿童绘本，叫《小八戒历险记》。
第三个，读书就像美容。曾国藩说：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可以变其气质”。三毛女士也说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
我们见的人多了，也会感觉有的人像书，百读不厌，魅力无穷；有的人像纸，一眼看透，俗不可耐。
简单说，读书其实不在于经世致用，而是明心见性，是为了做人，不是为了生活，是为了“腹有诗书气自华”，而不是“书中自有黄金屋”。
读书能带来的东西很多，读书可以给你一套思维方法，给你一套处事标准，给你一双火眼金睛，给你一个更好的自己，给你一个更好的生活。
六
也有人问为什么自己的孩子不喜欢读书，我就想问：你呢？
不喜欢，是因为没有找到快乐，没有培养兴趣，没有建立感情，没有养成习惯。
孩子喜欢户外，也许是因为他能释放激情。
孩子喜欢游戏，也许是因为他能享受快乐。
孩子喜欢攀岩，也许是因为他能体验征服。
孩子喜欢吉他，也许是因为他能收获欣赏。
这一切的前提都是接触，都是环境，都是建立，都是链接。
不喜欢往往是没有机会喜欢。如果没有人给他读书，陪他读书，带他读书，如果从不去书店，如果家里没有书，如果家里没有人读书，他从哪里找到入口？
一切都有渊源，一切都有机缘。
一个孩子从书店的一楼走到顶楼，所有内容都不感兴趣，不大可能。
书籍里有恐龙，有火箭，有游戏，有侦探，有玄幻，有航空，有航天，有文字，有图片……
书籍里是个广袤的天地，书籍是个多彩的世界。
七
我从小就喜欢看书，可惜当时也没什么书。那时候为了买一本《童话大王》，我能捡一年的破烂。没钱买书就村子里到处借书，然后借完就忘了还，或者假装忘了还，也就慢慢变成村子里藏书最多的人。
虽然绝大多数的书都是神神鬼鬼的《民间故事》以及《故事会》。
我们经历的一切都是伏笔，都会在未来的某个时刻兑换一份温暖或者惊喜。
若干年后，我整天跟青年学生摸爬滚打，也开始有了一些工作经验的探索。
也开始有人让我总结甚至帮我总结工作方法，其中有一条是“用故事讲道理”。
也偶尔会有些朋友问我“讲故事”的学理依据和实践路径，每当这个时候，我总会满脸羞涩地想到我家里堆积如山的《民间故事》和《故事会》。
当然环境在变化，烦恼也在变化，小时候没书，长大了没空。
小时候看书也都是靠零碎的时间，睡前看上几页《东周列国志》《三国演义》《七侠五义》《小八义》《刘秀传》，甚至上个厕所都会随手拿一张报纸去看，当然也不光是看，还用。
现在不同了，睡前已经没有多少人是看书看累了再睡。
很多人睡前的最后一眼是手机，睡醒的第一眼也是手机。
很多人上厕所也会随手带个手机，然后进去就不出来了。
甚至厕所里还会传来笑声，夹杂着“你别笑”“这是高手”“一个字：绝”“nice”。
咦，我怎么了解的这么清楚……
八
怎么读书？说点体会，四句话。
第一句，由浅入深。
谁都知道原著最好，经典最佳，但有个前提，适合才好。
如果看了十遍，看了一年，还是在第一页，如果望而生畏，如果心生抵触，如果沮丧气馁，那也不妨降低点门槛。
看了多少很重要，吸收多少更重要，毕竟看进去才会是你的。
如果全集看不了，就看选集，选集还不行，就看单本，单本还不行，就先看一篇。
一篇还抽象，就先看传记，传记还不行，就先看小说，小说还不行，那就看漫画，漫画还不行，那就……说明你不想看。
比如，想看中国史，可以直接看大师的经典版本，被历史挑选过的、被时间淘汰过的，都是值得花时间的。经典的作者包括吕思勉、陈垣、钱穆、陈寅恪、吴晗、张荫麟……
实在读着累，也不妨先来点儿“趣说”“上瘾”“一口气”，“漫画”“极简”“放不下”。
经典的暂时还不行就看通俗读本，大众版还不行，那不是还有少儿版么？
第二句，聚焦主题。
如果想对一个主题记得牢，可以在一段时间内看几本同类主题的书。
这样读书的好处是能把一个点吃透，同类主题，不同角度，横看成岭侧成峰。而且不同角度的书还可以相互照应，通过阅读时一次又一次“这个我知道”“这个我刚看过”的确认，增强读书的信心和底气，而且这样建立起来的体系也是立体的，容易在思想里扎根。
比如阅读主题是“毛泽东”，那就可以有诗词、兵法、文化、文学、口才、理论等各个角度的书籍，你可以看《毛泽东选集》，也可以看《毛泽东年谱》，也可以看《毛泽东传》，当然也可以看《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》《毛泽东文风》《毛泽东谈读书学习》《跟毛泽东学管理》等等，同一个主题打通了就是个立体的谱系，能知道他在哪一年打了什么仗、见了什么人、干了什么事、想了什么诗、题了什么词、讲了什么话、写了什么文章。
第三句，联系脉络。
汝果欲学诗，功夫在诗外。所谓脉络，就是轴线，就是时间，就是背景。
人的一生是脉络，生活的时代是脉络，时间的轴线是脉络。
所以，读理论著作，可以先读人物传记；读人物传记，可以先读时代背景。
理论是人的成果，人是时代的产物，理论和人都不能脱离现实而悬在半空。从时代入手往往更容易理解作者为何那么想，为何那么做，为何那么写。就像如果不了解魏晋时代，很难说能读懂《世说新语》，或者说看懂了也只是字面上看懂了。
比如要看马恩等经典作家的著作，不妨先看看他们的故事、他们的传记，因为人生是条线，著作是这条线上重要的结点。如果不了解马克思的成长经历和遇到的人、经历的事，直接看原文原著，可能不太容易理清楚谁是他老师、谁是他好友、谁是他亲人、谁是他对手，他学习了谁、借鉴了谁、批判了谁；可能也说不清楚他怎么不去当老师，怎么不去当律师，怎么就突然遇到“物质利益难题”，怎么又开始把目光投向社会和实践，怎么又到处被驱逐开始颠沛流离。
第四句，做点笔记。
读书不能只是读，还要做点笔记，正所谓“不动笔墨不读书”。
学以致用，知行合一。好东西不能轻易放过，因为以后要用，要看，要回味，看完就扔一边那不是真正的学习，毕竟很多东西还没有长进自己的体系，还需要重复和回味。
这是看书和看电视的很大不同。看电视我们通常只需要被带着走，甚至不用动脑子，就负责笑和哭就行了。但是读书往往是同步走，是跟作者的互动、对话和交锋。这时候头脑是激活的，会有对照，会有代入，会有灵感，会有想法，会有感悟，这都是珍贵的火花。所以曾国藩也说，阅读时要“略作札记，以志所得”。
好记性不如烂笔头，人的记性总是靠不住的，还是要靠白纸黑字记录那些有价值的灵感点滴。
而且，眼光长远一点，过个一两年，回头看看自己阅读积累的读书笔记，就会发现那不只是笔记，那是人生，那是回忆，也是青春。
九
回到开始的问题，为啥很久没写文章？
因为在读，在看，在想，在攒，在前进。
不是没写，只是没发，但是确信一切都在生长。
黄庭坚和苏轼聊天时说：一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。
最好的美颜不是滤镜，不是面膜，而是读书。
志士不负春光，那就一起读书吧。
